
Thế giới âm nhạc của SlimV giống một phòng thí nghiệm không bao giờ tối đèn. Tất cả đều có thể xuất hiện trên cùng một chiếc bàn, chờ được tháo rời và lắp ghép theo một cách khác.
Suốt gần hai thập kỷ làm nghề, SlimV vẫn giữ cho mình sự tò mò của một nghệ sĩ liên tục học hỏi rằng, nếu đặt hai thứ vốn không thuộc về nhau cạnh nhau, liệu sẽ có một âm thanh mới xuất hiện?
Sự nghiệp âm nhạc của SlimV

Có một nghịch lý thú vị trong hành trình của SlimV (tên thật: Cao Văn Vịnh). Anh bước vào âm nhạc từ năm bảy tuổi, được đào tạo tám năm tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, rồi piano, tiếp sau đó là lý luận, sáng tác và chỉ huy, những nền tảng vốn có thể đưa một người đến với con đường âm nhạc hàn lâm.
Rồi EDM xuất hiện và kéo anh sang một hướng khác. Liên tục thử nghiệm âm nhạc cùng các nghệ sĩ tên tuổi, hay sau đó là vai trò Giám đốc Âm nhạc ở những sân khấu lớn, SlimV liên tục dịch chuyển giữa những vùng âm nhạc khác nhau và chưa bao giờ muốn chọn một nơi để ở lại.
Ở tuổi 40, khi nhìn lại một hành trình đã đi qua, SlimV vẫn tự nhận mình đang ở “quãng giữa”. Câu trả lời ấy là cách chính xác nhất để nói về một người vẫn còn quá nhiều thứ muốn làm. Và đó cũng chính là cách Harper’s Bazaar và SlimV mở ra cuộc trò chuyện thân mật nhân dịp kỷ niệm 15 năm Harper’s Bazaar tại Việt Nam và 15 năm SpaceSpeakers.

HARPER’S BAZAAR: Tại sao anh lại đặt tên “Wormhole” cho hành tinh sáng tạo của mình?
SlimV: Công việc chính của mình liên quan đến rất nhiều thứ trong sáng tạo. Mà với sáng tạo, mình nghĩ không nên bó hẹp trong một quy luật hay quy tắc nào cả.
Đôi khi mình phải gắn kết những thứ tưởng chừng chẳng liên quan với nhau để tạo ra một thứ mới. Và hành tinh sáng tạo giống như một “wormhole” – một điểm giao giữa những không-thời gian khác nhau. Chỉ cần đi qua điểm đó là mình có thể từ không gian này sang một không gian hoàn toàn khác.
Wormhole: Lỗ sâu hay cầu Einstein-Rosen, theo vật lý là một cấu trúc giả định tạo ra đường đi tắt qua không-thời gian, nối liền hai vùng không gian hoặc thời gian khác nhau.
HARPER’S BAZAAR: Nếu thế giới âm nhạc là một hành tinh hoàn hảo, anh nghĩ mình đang ở đâu trên hành tinh đó?
SlimV: Mình chắc đang ở quãng giữa giữa. Bây giờ bản thân cũng U40 rồi. Nếu mình thọ được khoảng… (cười) thì chắc đang ở quãng giữa. Nhưng từ giờ đến lúc đấy chắc chắn SlimV sẽ không dừng lại.
Có lẽ “quãng giữa” là một cách nói khiêm tốn của SlimV. Hành trình âm nhạc của anh sau gần 20 năm làm nghề đã đi qua rất nhiều “không gian” và cả “thời gian”. Thế nhưng với SlimV, dường như chẳng có cột mốc nào đủ để gọi là điểm đến cuối cùng.
HARPER’S BAZAAR: Vậy đâu sẽ là ký ức anh nhớ nhất trên “hành tinh” này?
SlimV: Vì đây là hành tinh về sáng tạo nên thực ra mình cũng chưa bao giờ đặt chân đến đấy. Bản thân chỉ tưởng tượng về nó thôi. Ký ức của nó có lẽ cũng chẳng phải một điều cụ thể vì nó là những quá trình sáng tạo của mình.
HARPER’S BAZAAR: Sau nhiều năm làm nhạc và đã thu về không ít trái ngọt, ba điều anh trân trọng nhất trong hành trình này là gì?
SlimV: Đầu tiên là gia đình. Âm nhạc là thứ gắn kết gia đình SlimV với nhau. Bố mình rất yêu âm nhạc, và chính bố là người đưa mình đến với âm nhạc. Hồi bé bản thân cũng nghĩ mình thích nhiều thứ, những thứ có liên quan đến logic. Và bằng cái duyên, thông qua âm nhạc, SlimV và bố lại gắn kết với nhau nhiều hơn. Đến bây giờ hai bố con vẫn có rất nhiều thứ để nói chuyện với nhau.
Thứ hai là tình yêu. Khi còn đi học, mình gặp người bạn đời của mình, rồi từ cuộc gặp gỡ ấy có một gia đình mà đến bây giờ vẫn cảm thấy rất hạnh phúc.
Và thứ ba là những người anh em. Từ những năm còn đi học, mình đã gặp và gắn bó với những người bạn mà đến tận bây giờ vẫn cùng nhau đi qua nhiều chặng đường. Sau này, khi đến với SpaceSpeakers, mình lại có thêm những người đồng hành mới, những người cùng chia sẻ khó khăn, cùng theo đuổi những điều mình tin tưởng và cũng cho mình học hỏi được rất nhiều.
Ba điều SlimV lựa chọn không phải những giải thưởng, sân khấu hay những sản phẩm từng tạo tiếng vang. Sau tất cả những chiến thắng hay vinh quang mà SlimV, điều còn lại với anh lại là những mối quan hệ đã song hành cùng mình đi qua hành trình. Có lẽ đó cũng là một cách khác để định nghĩa thành công: không chỉ là mình đã đi được bao xa, mà là trên đường đi, mình đã có ai bên cạnh.

HARPER’S BAZAAR: Nếu được làm một album về hành trình âm nhạc của mình, anh sẽ kể câu chuyện gì?
SlimV: Mình nghĩ mỗi người, ở mỗi giai đoạn, sẽ có một câu chuyện khác nhau. Năm nay mình có thể làm nhạc về thế giới quan ở thời điểm này, nhưng vài năm nữa, khi trưởng thành hơn và góc nhìn thay đổi, âm nhạc cũng sẽ khác.
Vì thế, mình không nghĩ một album nhất thiết phải kể một câu chuyện cố định từ đầu đến cuối. Mỗi thời điểm sẽ có một cách nhìn thế giới khác nhau. Và chính sự thay đổi ấy cũng tạo cho mình động lực để tiếp tục sáng tạo: năm sau mình sẽ nghĩ gì, thế giới sẽ thay đổi ra sao và mình sẽ trở thành một phiên bản như thế nào?
HARPER’S BAZAAR: Khi mất phương hướng, anh sẽ làm gì để tìm lại tọa độ của mình?
SlimV: Chắc SlimV sẽ dùng la bàn. Hoặc Google Maps. (cười)
Giữa những câu chuyện về thế giới quan, sáng tạo và hành trình âm nhạc, đôi khi phương pháp tìm đường lại đơn giản đến bất ngờ. Có lẽ bởi với một người luôn thích mở những “wormhole” mới, việc mất phương hướng chưa chắc đã là điều đáng sợ. Biết đâu, một tọa độ sai lại dẫn đến một không gian thú vị hơn.
HARPER’S BAZAAR: Anh có muốn thay đổi tọa độ hiện tại của mình trong SpaceSpeakers không? Nó có giống với những gì anh từng hình dung khi gia nhập?
SlimV: Thực ra thời điểm gia nhập SpaceSpeakers, mình không đặt quá nhiều suy nghĩ hay kỳ vọng vào chuyện đó. Anh Quân là người kết nối SlimV với những anh em trong SpaceSpeakers. Khi mọi người ngỏ ý về việc cùng làm việc với nhau, mình khá cởi mở bởi nếu có thể cùng nhau làm được điều gì đó thì chính bản thân mình cũng rất vui.
Từ trước khi gia nhập, SlimV đã quen Touliver, Rhymastic, SOOBIN khá lâu. Mọi người từng làm nhạc, tổ chức chương trình, tham gia nhiều hoạt động cùng nhau. Vì vậy, giữa mình và mọi người đã có sẵn sự thân quen, quý mến và đặc biệt là sự tôn trọng dành cho nhau.
Thế nên với mình, việc gia nhập SpaceSpeakers giống như một cơ duyên tự nhiên hơn là một quyết định đã được tính toán từ trước. Mình chưa bao giờ nghĩ mình bước vào đó thì phải trở thành ai, đảm nhận vị trí nào hay phải đóng một vai trò nhất định.
SlimV chỉ nghĩ đơn giản rằng mình có thêm những người anh em để cùng nhau làm những điều mình yêu thích. Và tất nhiên, khi làm việc cùng những người giỏi, mình cũng sẽ học hỏi được rất nhiều. Đến bây giờ, mình vẫn nghĩ như vậy.
Sau 15 năm đồng hành, tập thể SpaceSpeakers không chỉ được tạo nên bởi những người cùng chung chí hướng, mà còn bởi những người sẵn sàng bước vào cùng một không gian mà không quá bận tâm mình sẽ đứng ở vị trí nào.
Với SlimV, SpaceSpeakers bắt đầu từ một “cái duyên để kết nối”. Và sau nhiều năm, điều giữ anh ở lại có lẽ vẫn là tinh thần cùng nhau làm ra những điều mà trước đó chưa ai biết nó sẽ trông như thế nào.
Trong một hành trình sáng tạo không có tọa độ cố định, SlimV vẫn chọn cách bước tiếp. Không phải để tìm một điểm đến hoàn hảo, mà để xem phía bên kia của “wormhole” tiếp theo sẽ là một thế giới như thế nào.

CHUYẾN CHUYẾN HÀNH TRÌNH 15 NĂM GIỮA SPACESPEAKERS VÀ HARPER’S BAZAAR VIỆT NAM15 năm chưa phải là điểm kết. Trên hành trình nghệ thuật phía trước, SlimV vẫn còn nhiều câu chuyện muốn kể, cùng những người anh em đã đồng hành từ thuở khởi nguồn và nay tiếp tục theo đuổi những con đường riêng, cũng như những anh em vẫn luôn sát cánh cùng SpaceSpeakers qua từng chặng đường suốt 15 năm qua. Harper’s Bazaar hẹn bạn trong số báo in tháng 11, để cùng SpaceSpeakers bước vào một chuyến bay mới, tiếp tục khám phá những câu chuyện về âm nhạc, sáng tạo và hành trình 15 năm. Đặt hẹn tại link: LINK Chuỗi câu chuyện SpaceSpeakers đồng thời là khởi đầu cho sự kiện lớn sắp tới của Harper’s Bazaar Việt Nam, quy tụ những tên tuổi đã cùng tạp chí định hình thời trang và phong cách sống đương đại. Một cuộc hẹn đặc biệt đang đến gần, mở ra cuộc hội ngộ của những cá tính sáng tạo và tinh thần tiên phong vào ngày 23/11/2026, tại Space Above – Thiskyhall, tầng 20, 10 Mai Chí Thọ, phường An Khánh, TP.HCM. Mọi chi tiết liên quan đến quảng cáo và hợp tác tài trợ sự kiện, vui lòng liên hệ: Ms. Rosy Nguyen qua địa chỉ email nhung.nguyen@sunflowermedia.vn |
***Ê-kíp sáng tạo***
Creative Director: Lee Khuat
Art Director: Minh Đo
Photographer: Tùng Salie
Visual Artist: Imizu Kanda
Fashion Director: Phạm Minh Trí
Project Manager: James-Huy Vo
Producer: Lê Đình Phú
Editor: Hồng Nhung, Minh Anh, Ngọc Lan, Hải Yến, Huyền Trang
MUA & Hairstylist Crew: SOL Academy (Trần Dương Thảo Vân, Thanh Hoài), Ngân Nguyễn, Nhật Hạ, Hà Phi Cường;
Lê Triệu; Mimi , Dương Đăng Minh
Video Director: Lê Huy
Lighting: Danny Đo
Retoucher: Nguyễn Hoàng Hiệp
Set Design: Minh Trí, Up Design Crew
Stylist: Jackie Ng
Stylist Assistant: Quang Vỹ, Gia Kiệt, Vỹ Thiện, Trương Nhật Khang
Cam OP: Thi Ngô
MUA & Hairstylist Assistant: Phương Phương, Giang Trần, Dahna Lương
Assistant Production: Huỳnh Như, Nhật Long
Fashion: Chanel, Balenciaga, Givenchy, Comme des Garcons, Rick Owens (The Dark Gallery), Merino Atelier, Ninesi Tailor, Bacun Curated, INSIZEVN, Uma Wang, Pengtai (184 Planet), LJIN, T.REDX, La Lune, Pallas, OUROBOROS, Arrow Shop VN, Chrome Hearts (Coromhot), The Purists Club.
Suit & Tie: ARISTINO
Artist Management: SS Label
HÀNH TRÌNH ÂM NHẠC CỦA SLIMV:
SLIMV VÀ SOOBIN THỬ NGHIỆM VỚI PHONG CÁCH ÂM NHẠC MỚI QUA THE PLAYAH
ĐINH HÀ UYÊN THƯ BẮT TAY SLIM V TẠI SHOW ANH TRAI VƯỢT NGÀN CHÔNG GAI
15 NĂM SPACESPEAKERS VIẾT TIẾP CHẶNG HÀNH TRÌNH MANG TÊN KOSMIK
Harper’s Bazaar Việt Nam



