
Môi trường chân không hoàn hảo của vũ trụ bao la thiếu đi các phân tử vật chất làm môi trường dao động, bởi thế mà ta chẳng thể nghe được một thanh âm nào truyền đi. Ấy thế mà thiết bị thu sóng trên trạm vũ trụ SpaceSpeakers lại thu được tín hiệu của một tinh hà đang nhấp nháy với âm thanh xuyên ngang không gian như tic-tac-toe. Đó tín hiệu từ hành tinh R-84 của kỹ sư âm thanh Rhymastic – Vũ Đức Thiện.
R-84 là một hành tinh đậm chất Steampunk tinh nghịch với vô vàn công trình âm nhạc đồ sộ mà Rhymastic đã thiết kế bằng đam mê, trí óc, và tài năng. Bánh răng của những cỗ máy làm nhạc và bộ gear chuyển động mà người kỹ sư này sở hữu vẫn đang vận hành trơn tru, phát ra âm thanh của hip hop, electro và đa dạng các dòng nhạc, đủ để “jam” giữ trái tim của bất kỳ phi hành gia nào đồng hành cùng SpaceSpeakers trong suốt 15 năm qua.
Điều thú vị hơn cả là người kỹ sư đứng sau R-84 thực sự có một nền tảng…xây cất. Vũ Đức Thiện từng tốt nghiệp kỹ sư xây dựng, rồi rẽ ngang sang âm nhạc. Nghệ danh Rhymastic cũng gắn với sự nghiệp của anh từ năm 2009.
Từ những thiết bị thô sơ trong căn phòng thu tại gia chỉ có hai chiếc loa và một chiếc mic cũ kĩ đến phòng thu chuyên nghiệp, từ những rap show của giới underground hơn 20 năm về trước đến sân khấu hàng chục nghìn người hâm mộ, Rhymastic của hiện tại đã là bậc thầy đảo vần với hàng loạt những bản hit đình đám. Di sản của anh là kho báu giai điệu tạo tác từ nhiều bản rap/hiphop rất đời như Lạc, Giàu Sang, Phán Xét, Đâu Ai Yêu Nghệ Thuật Đến Thế nhưng vẫn tìm thấy được những ca khúc ballad da diết như Lặng, Ngổn Ngang hay pha thêm chất Pop và R&B Soul ở Yêu 5, Líu La Líu Lo.
Giờ đây, gặp gỡ Rhymastic trong thời điểm đang bận rộn ấp ủ dựng xây những giai điệu mới, anh hào hứng ôm thiết bị tạo nhạc OP – XY mới tậu, dẫn dắt những nhà du hành là chúng tôi, đi sâu hơn và khám phá từng lõi công trình của R-84.

HARPER’S BAZAAR: Có thể thấy xung quanh tên hành tinh có rất là nhiều ký tự trôi nổi, anh có thể giải thích một chút về những cái ký tự này được không?
RHYMASTIC: Những ký tự, ký hiệu ở xung quanh chữ R-84 này, theo chuyên môn, được gọi là những waveform. Đó là những bước sóng cơ bản để tạo nên âm thanh. Ở bất kỳ một nhạc cụ nào, để phát ra âm thanh, đều được cấu tạo từ những cái bước sóng cơ bản này.
HARPER’S BAZAAR: Số 84 có liên quan đến ngày sinh của anh là ngày 08/04. Thường mọi người thường nhắc đến năm sinh của mình, vậy tại sao anh lại chọn ngày sinh?
RHYMASTIC: Vì R-84 là một ký hiệu rất là ý nghĩa với mình. Chữ R đại diện cho Rhymastic. Con số gắn với fan meeting đầu tiên của mình tổ chức, mà 84 còn là mã vùng của Việt Nam nữa. Ký hiệu này vừa đại diện cho ngày sinh của mình mà nó cũng vừa là quê hương của mình.
HARPER’S BAZAAR: Về hình vẽ hành tinh của anh, nó giống một con robot thì phải…
RHYMASTIC: Ừ vì ngoài việc làm nhạc ra thì mình cũng là một kỹ sư, nên mình rất thích những thứ liên quan đến máy móc và những cái công cụ hay là những cái bộ gear chuyển động, bánh răng, vân vân và vân vân. Mình cũng là một big fan của phong cách Steampunk, là phong cách từ thời Trung cổ ngày xưa thời của công nghiệp hơi nước.
HARPER’S BAZAAR: Anh có viết ở dưới là “Rhymastic sẽ mát rượi cả hành tinh”. Anh có thể chia sẻ chi tiết hơn về ý nghĩa câu này được không?
RHYMASTIC: Mình nghĩ là mọi người có thể hiểu theo nhiều cái hướng khác nhau. Hoặc có thể có nhiều người sẽ thấy mình là một người mát mát (cười), hoặc là cách nói chuyện mát mẻ, hoặc là tính khí rất là thoáng mát, rất là dễ chịu, hoặc là đơn giản là làm cho mọi người cảm thấy thoải mái và dễ chịu khi tiếp xúc với mình.
HARPER’S BAZAAR: Khi nói đến cách hành tinh vận hành, anh dường như không kỳ vọng mọi thứ sẽ xảy ra giống như suy nghĩ của mình?
RHYMASTIC: Mình luôn trân trọng những sự bất ngờ và những điều không lường trước được. Vì nó là một phần tất yếu của cuộc sống! Và mình cũng không nên quá kiểm soát nó. Bởi vì khi mình biết trước hết mọi thứ rồi thì hành trình ấy còn gì là bất ngờ và thú vị nữa. Mình sẽ trở nên bị chai sạn, sẽ không còn trải nghiệm được mọi thứ hồn nhiên và ngây ngô nữa. Nên mình nghĩ là nếu như mọi thứ xung quanh mình diễn ra theo một cách khó đoán và bất ngờ thì mình sẽ có nhiều cơ hội để cảm nhận nhiều điều thú vị trong đó hơn.
“Mình nghĩ là luôn có một VẺ ĐẸP
ở trong việc KHÔNG CHẮC CHẮN“
HARPER’S BAZAAR: Anh có thể chia sẻ đôi chút về hành tinh của mình vào lúc sơ khai được không?
RHYMASTIC: Hành tinh mình tưởng tượng, từ những ngày đầu tiên, sẽ có một nhóm người đam mê hip-hop, người thì vẽ graffiti, người trượt ván, người thì nhảy breakdance, người thì nhảy popping, một nhóm thì vây lại làm beat xung quanh đấy, rồi một nhóm người sẽ rap. Xung quanh đó có rất nhiều con quái vật tạo ra những âm thanh khác nhau để mọi người lấy đó làm cảm hứng, lên sample rồi tạo nên những bài nhạc, bản beat.
Ở bên góc khác, có một toán người cũng như thế nhưng mà sẽ hiện đại hơn với những con chip được gắn trong người phát ra âm thanh kỳ lạ, những tần số lạ. Họ xây nên những thứ hiện đại, có nút bấm tạo ra điện để tạo dựng nên những thứ nhạc cụ kỳ quái. Họ chơi những dòng nhạc cũ khác, chơi nhạc house, techno, trance, họ chơi vân vân và vân vân. Rất là nhiều âm thanh quái lạ và xong rồi cứ đến tối thì mọi thứ dần trở nên nguy hiểm, nên tất cả công dân sẽ quây quần lại một chỗ và pha trộn những âm thanh đó lại với nhau tạo nên những dòng nhạc mới.
HARPER’S BAZAAR: Anh thấy bây giờ SpaceSpeakers của anh có đang vận hành gần giống với lại cái hành tinh đó chăng?
RHYMASTIC: Mình nghĩ là hành tinh R-84 của mình cũng được lấy cảm hứng từ cách giao lưu giữa những nhạc cụ và con người ở SpaceSpeakers. Bọn anh cũng đến với âm nhạc theo cách tương tự như vậy, cũng dùng cái ngôn ngữ của mình là rap, là melody, là sáng tác lyric và mình pha trộn nó với nhạc cụ, pha trộn nó với những dòng nhạc khác nhau, tạo ra những điều bất ngờ cho bản thân mình rồi mang nó đi giao lưu, mang nó đi thử nghiệm với những người anh em và những người trong cộng đồng xung quanh.
HARPER’S BAZAAR: Anh viết “hip hop is my life”, có nghĩa là hip hop dẫn đường chỉ lối cho anh. Vậy thì ai từ giới hip-hop là người đã tạo ra sức ảnh hưởng với anh, kể cả ở Việt Nam và trên thế giới?
RHYMASTIC: Người dẫn đường chỉ lối đối với mình về hip-hop thì trên thế giới rất là nhiều, bởi vì mình chịu ảnh hưởng của gần như toàn bộ tất cả những nghệ sĩ hip-hop trên thế giới.
Nhưng để mà nói về những người có tầm ảnh hưởng lớn nhất, về cách tạo flow, nhịp điệu và cách gieo vần, thì hẳn là Tech N9ne, một nghệ sĩ ở Mỹ có khả năng chơi rap với tốc độ cực kỳ nhanh. Mình đã học hỏi rất nhiều về cách gieo vần và cách đặt rhyming scheme, sắp xếp bố cục gieo vần từ ông ấy.
Người thứ hai là một producer huyền thoại trong giới hip-hop đó là Timbaland. Khả năng chơi bộ gõ cũng như là chơi trống của ông đã thay đổi toàn bộ tư duy của rất là nhiều thế hệ sau.
Ngoài ra thì còn rất là nhiều thần tượng khác, có thể kể đến như là Rakim, Ice [Cube], Kendrick Lamar… những rapper có cách chơi ngôn từ rất sâu sắc như Nas, Jay-Z, Lil Wayne… Nói chung là rất là nhiều những nghệ sĩ nổi tiếng trên thế giới! Mỗi người dạy mình theo một cách riêng.
Còn ở Việt Nam, người tạo ra ảnh hưởng nhiều đến mình nhất chính là anh Touliver. Anh ấy đã làm thay đổi tư duy của anh về cách sắp xếp bố cục cũng như là cách dẫn dắt cảm xúc trong một bài nhạc. Người thứ hai là Binz. Mình đã học được rất nhiều từ Binz về cách sắp xếp ngôn từ, sắp xếp nhịp điệu trong bài để làm sao nó tinh giản mà vẫn mang sức nặng.
HARPER’S BAZAAR: Từng nghe trong bài Hanoi Flow, anh có viết là “những cám dỗ mà họ chơi ta lại mang ra học”. Vậy âm nhạc trong suốt thời gian làm nghề đã dẫn lối cho anh khỏi những cám dỗ, những tiêu cực trong quá trình anh hoạt động và theo đuổi nghệ thuật như thế nào?
RHYMASTIC: Khi hoạt động nghệ thuật, nhiều lúc mình phải đến dự tiệc ở club, vũ trường hay là tham gia vào những cuộc chơi. Điều đó là điều tất yếu. Nhưng điều mà mình học được từ âm nhạc đó là thời gian mà mọi người dành ra để tận hưởng âm nhạc – để gọi là thả mình trong âm nhạc – thì mình sẽ dành cái thời gian đó để mình chiêm nghiệm những cái mà họ đang tận hưởng, và mình tìm cách mô phỏng lại, tái tạo lại được những yếu tố bất ngờ về mặt âm thanh, về mặt tần số, về mặt cảm xúc với người nghe.
Mỗi lần đặt ca khúc trong một môi trường mới, mọi người lại nghe ra được một điều lạ. Có khi đã nghe một bài hát cả trăm lần rồi, nhưng vẫn có thể phát hiện ra được một điều bất ngờ trong đó. Đấy chính là điều mà mình học hỏi và nghiên cứu rất kỹ, để mình có thể rút ra bài học cho riêng mình.
HARPER’S BAZAAR: Vậy anh có một ca khúc nào của chính anh, mà khi mà anh nghe lại, thì anh cũng cảm thấy bất ngờ với chính mình lúc đó không?
RHYMASTIC: Có chứ. Đầu tiên là một bài từ ngày xưa, Vẽ Khói. Cũng có bài Lạc, một bài rap mà mình đã viết từ thời rất trẻ. Đến một thời gian sau, khi mình ngồi nghe lại, mình vẫn cảm thấy khá là nể bản thân mình (cười) bởi vì đã nghĩ ra được những cái ý tưởng cũng như là vận dụng được những kỹ thuật mình cho là mình ở thời điểm đó không thể nào nghĩ ra được. Ấy vậy mà cuối cùng mình đã đánh liều, đặt cược với bản thân. Quá trình sáng tác và thu âm rất chóng vánh, có thể chỉ xảy ra trong một ngày thôi. Nhưng sau cả chục năm khi mình nghe lại thì mới nhận ra được những giá trị thực sự mà nó mang lại.
Cũng có những tác phẩm như Lặng mà bẵng đi một thời gian rất rất lâu rồi mới nghe lại. Lúc đó mình mới nghĩ rằng, à, ngày xưa mình đã gửi gắm vào đó nhiều tâm huyết và nhiều ý nghĩa hơn là mình nghĩ.
HARPER’S BAZAAR: Nhiều người có cảm giác xấu hổ về bản thân của quá khứ khi trưởng thành hơn. Còn anh thì sao?
RHYMASTIC: Trên hết, mình trân trọng quá khứ. Ở quá khứ, trình độ của mình chỉ đến đó và mình chỉ có thể làm được đến mức đấy.
Bây giờ, khi nghe lại tác phẩm cũ, mặc dù mình có cảm giác ngạc nhiên trước những gì mình đã làm, mình cũng không hoàn toàn thỏa mãn. Chắc chắn là vẫn có nhiều điểm mình muốn sửa. Nhất là khi yêu cầu, tiêu chuẩn của mình đã được nâng cao, thì chắc chắn nếu có cơ hội thì mình sẽ thay đổi để phù hợp với thời điểm bây giờ.
Tóm lại, không nhất thiết là mình cứ cảm thấy trân trọng một điều gì đó trong quá khứ là mình không muốn sửa nó. Chỉ đơn giản là mình trân trọng mình của xưa kia.
HARPER’S BAZAAR: Bây giờ nếu như mà anh quay lại quá khứ thì anh muốn sửa điều gì nhất?
RHYMASTIC: Nếu mà chỉ nói về những bài nhạc, những tác phẩm nghệ thuật thì mình sẽ không sửa bất kỳ điều gì cả. Bởi vì mình nghĩ là nó đã mang dấu ấn của mình. Như một dấu vân tay, nó đã in dấu lên trên dòng thời gian rồi. Có sửa thì nó cũng không có quá nhiều giá trị với mình thời điểm này, bởi vì ở hiện tại, mình đã có tất cả những gì mình cần nên mình cũng không có nhu cầu sửa bất kỳ tác phẩm nào mà mình đã từng làm trước đây. Còn nếu có sửa thì chắc chỉ re-master lại cho nó hay hơn thôi. Bởi vì bây giờ mình có nhiều đồ đạc xịn hơn!
HARPER’S BAZAAR: Vậy còn về những quyết định anh đã đưa ra mà ảnh hưởng đến sự nghiệp của mình, có một quyết định nào mà anh muốn thay đổi không?
RHYMASTIC: Đó là việc mình muốn học thêm nhiều nhạc cụ. Biết chơi nhiều nhạc cụ sẽ giúp ích cho mình rất nhiều.
HARPER’S BAZAAR: Ở câu số 6, anh có trả lời là “không có bất kỳ điều gì khi anh cảm thấy không muốn ở đây”, dường như câu nói này là kiểu phủ định để trả lời một cách khẳng định, nói ngược lại để trả lời câu hỏi. Đây có đại biểu cho tư duy của anh hay chăng?
RHYMASTIC: Ừ, nó là một trong những option mà mình sẽ lựa chọn để đối đáp lại các câu hỏi chứ không hẳn là toàn bộ. Mình sẽ có tư tưởng khá là chống đối với tất cả mọi thứ, sẽ vặn vẹo lại hoặc có thể nói là nghịch ngợm.
HARPER’S BAZAAR: Vậy tư duy này có giúp anh nhiều trong việc làm nhạc hay không?
RHYMASTIC: Nó sẽ giúp cho mình có được tâm lý thoải mái hơn, không bị bó hẹp bản thân. Khi phải đương đầu hoặc là đối mặt với bất kỳ điều gì, mình chỉ cần đặt một câu hỏi là nó có thực sự quan trọng hay không. Suy nghĩ này sẽ mở ra nhiều hướng tiếp cận khác nhau hơn, giúp mình không tự đặt mình vào trong những tình huống khó xử.
HARPER’S BAZAAR: Cảm ơn anh Rhymastic đã chia sẻ về hành tinh của mình với những phi hành gia yêu nhạc của Harper’s Bazaar Việt Nam.
CHUYẾN CHUYẾN HÀNH TRÌNH 15 NĂM GIỮA SPACESPEAKERS VÀ HARPER’S BAZAAR VIỆT NAM15 năm chưa phải là điểm kết. Trên hành trình nghệ thuật phía trước, SlimV vẫn còn nhiều câu chuyện muốn kể, cùng những người anh em đã đồng hành từ thuở khởi nguồn và nay tiếp tục theo đuổi những con đường riêng, cũng như những anh em vẫn luôn sát cánh cùng SpaceSpeakers qua từng chặng đường suốt 15 năm qua. Harper’s Bazaar hẹn bạn trong số báo in tháng 11, để cùng SpaceSpeakers bước vào một chuyến bay mới, tiếp tục khám phá những câu chuyện về âm nhạc, sáng tạo và hành trình 15 năm. Đặt hẹn tại link: LINK Chuỗi câu chuyện SpaceSpeakers đồng thời là khởi đầu cho sự kiện lớn sắp tới của Harper’s Bazaar Việt Nam, quy tụ những tên tuổi đã cùng tạp chí định hình thời trang và phong cách sống đương đại. Một cuộc hẹn đặc biệt đang đến gần, mở ra cuộc hội ngộ của những cá tính sáng tạo và tinh thần tiên phong vào ngày 23/11/2026, tại Space Above – Thiskyhall, tầng 20, 10 Mai Chí Thọ, phường An Khánh, TP.HCM. Mọi chi tiết liên quan đến quảng cáo và hợp tác tài trợ sự kiện, vui lòng liên hệ: Ms. Rosy Nguyen qua địa chỉ email nhung.nguyen@sunflowermedia.vn |
***Ê-kíp sáng tạo***
Creative Director: Lee Khuat
Art Director: Minh Đo
Photographer: Tùng Salie
Visual Artist: Imizu Kanda
Fashion Director: Phạm Minh Trí
Project Manager: James-Huy Vo
Producer: Lê Đình Phú
Editor: Hồng Nhung, Minh Anh, Ngọc Lan, Hải Yến, Huyền Trang
MUA & Hairstylist Crew: SOL Academy (Trần Dương Thảo Vân, Thanh Hoài), Ngân Nguyễn, Nhật Hạ, Hà Phi Cường;
Lê Triệu; Mimi , Dương Đăng Minh
Video Director: Lê Huy
Lighting: Danny Đo
Retoucher: Nguyễn Hoàng Hiệp
Set Design: Minh Trí, Up Design Crew
Stylist: Jackie Ng
Stylist Assistant: Quang Vỹ, Gia Kiệt, Vỹ Thiện, Trương Nhật Khang
Cam OP: Thi Ngô
MUA & Hairstylist Assistant: Phương Phương, Giang Trần, Dahna Lương
Assistant Production: Huỳnh Như, Nhật Long
Fashion: Chanel, Balenciaga, Givenchy, Comme des Garcons, Rick Owens (The Dark Gallery), Merino Atelier, Ninesi Tailor, Bacun Curated, INSIZEVN, Uma Wang, Pengtai (184 Planet), LJIN, T.REDX, La Lune, Pallas, OUROBOROS, Arrow Shop VN, Chrome Hearts (Coromhot), The Purists Club.
Suit & Tie: ARISTINO
Artist Management: SS Label
Harper’s Bazaar Việt Nam






