Từng bản nhạc trong “Swag” của Justin Bieber như mảnh vụn ký ức mộc mạc, chân thành nhưng lại dẫn đầu bảng xếp hạng. Ảnh: Instagram @renellmedrano
Đã lâu rồi Justin Bieber không còn ra nhạc mới. Lần cuối cùng anh thật sự hoạt động sôi nổi là năm 2021–2022, với album Justice và tour lưu diễn cùng tên. Chính ra Justice World Tour sẽ kéo dài qua tận 2023 nếu Justin Bieber không bị chẩn đoán mắc hội chứng Ramsay Hunt, hội chứng thần kinh hiếm gặp khiến nửa khuôn mặt anh tê liệt và ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng biểu cảm.
Căn bệnh này đã kéo tài chính của Justin Bieber xuống dốc. Tờ TMZ báo cáo rằng việc phải hủy tour lưu diễn khiến anh phải đền bù thiệt hại cho các đối tác. Do đó, vào cuối năm 2022, Justin Bieber đã phải bán hết toàn bộ danh mục âm nhạc của mình cho Hipgnosis Songs Capital với thẻ giá 200 triệu đô-la Mỹ.
Từ đó đến nay, anh sống im ắng, chủ yếu tập trung vào quá trình chữa bệnh và tận hưởng niềm vui làm bố. Tưởng như ngôi sao người Canada sẽ không ra nhạc nữa. Vậy mà bất ngờ thay, Swag, bản mixtape tưởng chừng đã ngủ yên từ năm 2013, đã sống lại và đưa tên tuổi Justin Bieber lên đầu các trang tin âm nhạc một lần nữa.
Bản ghi bụi mờ của một thời chuyển mình

Ảnh: Instagram @renellmedrano
Swag tập hợp những bản thu âm chưa từng được phát hành chính thức của Justin Bieber, rò rỉ vào giai đoạn 2012–2013, giữa khoảng giao thời khi cậu trai vừa chạm đỉnh danh tiếng với album Believe (2012) và Journals (cuối 2013).
Khi ra mắt năm 2025, Swag cũng vẫn im lặng như cách nó rò rỉ cách đây một thập kỷ. Không có MV được đầu tư mạnh tay, không có chiến dịch quảng bá rầm rộ, cũng chẳng được đặt kỳ vọng như một “cuộc trở lại”, nhưng từng giai điệu trong Swag lại thấm đẫm tinh thần của một Justin Bieber đang mài giũa bản ngã giữa những va đập trưởng thành.
Chính trong sự thiếu vắng ấy, những bản nhạc như Angels Spea hay Hey Girl mang đến không gian cảm xúc thô mộc, nơi Justin Bieber dò dẫm thử nghiệm với R&B theo cách rất bản năng. Thứ âm nhạc này không để phục vụ thị hiếu đại chúng, cũng chẳng bám víu vào bất kỳ xu hướng âm nhạc nào. Nó sinh ra như một vết xước ký ức, một bản ghi chú nơi người nghệ sĩ để lại dấu vết trong hành trình tìm lại giọng nói nội tâm của mình, trước khi định hình rõ rệt hơn trong Purpose (2015) và củng cố bản sắc với Justice (2021).
Swag là mixtape ghi lại những cảm xúc không bộ lọc của Justin Bieber

Ảnh: Instagram @renellmedrano
Trong thời đại mà âm nhạc thường được đo bằng lượt phát trực tuyến theo giờ, chiến dịch quảng bá nhiều tầng hay sức nóng sân khấu, Swag lại đi theo một quỹ đạo hoàn toàn khác: lặng lẽ, không khoa trương, nhưng đầy thuyết phục.
Sự hiện diện của tất cả 11 ca khúc trong mixtape trên bảng xếp hạng Streaming Songs của Billboard ngay từ màn ra mắt lần đầu tiên là minh chứng cụ thể nhất cho sức sống bền bỉ của một thứ âm nhạc không chiều chuộng thị hiếu, nhưng lại biết cách để người nghe tìm đến nó.
Daisies thẳng tiến vị trí No. 1, trong khi Yukon và Go Baby bám sát ở top 10. Những ca khúc mang màu sắc cộng tác như Way It Is (với Gunna), Devotion (với Dijon) hay Sweet Spot (với Sexyy Red) lần lượt nằm trong nhóm 50 ca khúc được stream nhiều nhất tuần.
Từng bài hát trong Swag giống như một lát cắt nhỏ của ký ức – thô ráp, chưa trau chuốt hoàn hảo, nhưng vẫn mang năng lượng sống động và tính thời đại. Chính vì không cố gắng trở thành bản hit mà chúng lại giữ được vẻ thành thật hiếm có.
Mixtape này không cần đến sân khấu để gây ấn tượng. Nó tồn tại như một làn sóng ngầm, len lỏi qua các nền tảng số, vang lên trong tai nghe người hâm mộ và dần dà lan tỏa, chiếm lấy vị trí xứng đáng trên bản đồ âm nhạc mùa hè. Và với Justin Bieber, sự lan tỏa ấy đủ để viết tiếp chương mới cho hành trình sự nghiệp tưởng như đã kết thúc.
Phía sau những khoảng lặng của Justin Bieber

Ảnh: Instagram @renellmedrano
Swag không bước ra từ một giai đoạn rực rỡ trong sự nghiệp của Justin Bieber. Nó xuất hiện vào thời điểm người nghệ sĩ trẻ gần như rút lui khỏi nhịp xoáy sôi động của pop đương đại.
Không chỉ đối mặt việc khủng hoảng kinh tế, phải bán tháo âm nhạc để có tiền trang trải, Justin Bieber còn bị cuốn vào vụ án của Sean “Diddy” Combs. Diddy đối mặt với 20 năm tù giam vì tội buôn bán tình dục, âm mưu tống tiền và tiếp tay cho mại dâm. Justin Bieber bất ngờ bị gọi tên như một trong những nạn nhân của Diddy khi mới bước vào giai đoạn đầu sự nghiệp. Mặc dù Justin Bieber khẳng định chưa bao giờ bị lạm dụng tình dục bởi Diddy, song những hình ảnh này vẫn đeo bám tên tuổi của siêu sao Canada suốt một thời gian dài.
Có người cho rằng lời bào chữa này chỉ là cách để Justin Bieber không tiếp tục bị cuốn vào những chuyện tiêu cực, để anh có thể tận hưởng những sự thanh bình trong cuộc đời của mình, bên vợ Hailey Bieber và con trai đầu lòng Jack Blues Bieber. Bởi quá trình làm cha cũng không hề dễ dàng! Không còn chạy đua với bảng xếp hạng. Không còn những đêm diễn nối tiếp qua từng múi giờ. Chỉ còn lại những khoảnh khắc đối thoại với chính mình, nơi bệnh tật buộc anh chậm lại, và thiên chức làm cha khiến mọi điều trở nên lắng đọng.
TIN NHẠC US-UK:
SHAPE OF YOU: BẢN HIT CỦA ED SHEERAN SỐNG MÃI TRONG THỜI ĐẠI STREAMING
MV CHƯA RA MẮT, VISUAL ĐÃ VIRAL: CHAPPELL ROAN HÓA RAPUNZEL TRÊN ĐƯỜNG PHỐ NEW YORK
SABRINA CARPENTER GÂY TRANH CÃI VỚI COVER ALBUM MAN’S BEST FRIEND
Harper’s Bazaar Vietnam



