Review phim Con Kể Ba Nghe, với sự góp mặt của Kiều Minh Tuấn và Hạo Khang. Ảnh: CGV
Con Kể Ba Nghe, tác phẩm đầu tay của đạo diễn Đỗ Quốc Trung chọn con đường kể câu chuyện gia đình rất Việt, rất quen, ở đó, mỗi nhân vật sống cuộc sống của chính mình nhưng không tìm được lối ra cho cuộc sống cộng đồng, với bố mẹ, hay anh chị trong gia đình.
Phim đặt bối cảnh trong một gánh xiếc Sắc Màu vắng khách lột tả trần trụi đời sống bấp bênh của những nghệ sĩ bên lề, và soi chiếu những khoảng tối trong mối quan hệ cha và con, thứ tưởng như bền chặt nhất nhưng cũng mong manh không kém gì sợi dây trên cao mà người bố – nghệ sĩ xiếc ấy vẫn ngày ngày bước qua.
*Lưu ý: Phần review phim Con Kể Ba Nghe có tiết lộ nội dung, vui lòng cân nhắc trước khi đọc
Mối quan hệ ruột thịt không tìm được tiếng nói chung
Là gà trống nuôi con, chắc chắn dù cố gắng đến mấy, ông Thái cũng khó lòng bù đắp cho Minh sự yêu thương, vỗ về của một người mẹ. Ảnh: CGV
Con Kể Ba Nghe theo chân câu chuyện về gia đình ông Thái và cậu con trai Minh, một mối quan hệ được xây đắp bằng tình yêu thương chân thành nhưng lại thiếu đi sự thấu hiểu, sẻ chia, và hơn hết là thiếu vắng đi bóng hình của một người mẹ.
Ông Thái đại diện cho hình ảnh người cha quen thuộc trong nhiều gia đình Việt Nam: lam lũ, tảo tần, “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, sẵn sàng hy sinh tất cả vì con. Thế nhưng, ông chưa từng thực sự ngồi xuống để lắng nghe hay hỏi han những điều đang diễn ra trong thế giới nội tâm của con. Với ông, chỉ cần con khỏe mạnh, trưởng thành về thể chất là đã đủ.
Chính quan niệm tưởng như giản đơn ấy lại khiến ông nhiều lần day dứt tự hỏi: vì sao một đứa trẻ học giỏi, cao lớn, ngoan ngoãn như Minh lại gặp khó khăn trong việc hòa nhập và giao tiếp với xã hội?
Vết thương lòng từ ngày vợ mất tới giờ ông Thái vẫn chưa nguôi ngoai. Ảnh: CGV
Điểm đáng giá của tác phẩm nằm ở chỗ, thay vì xây dựng hai cha con với hai vết thương riêng biệt, phim cho thấy họ cùng mang chung một nỗi tổn thương, chỉ khác ở cách thể hiện. Sự vụng về trong giao tiếp và những khuôn mẫu ứng xử quen thuộc đã khiến cả hai không nhận ra rằng chính mình đang vô tình làm thương tổn, gây đau lòng cho người kia.
Bộ phim khai thác sự vụng về trong cả lời thoại lẫn hành động của ông Thái, người lần đầu làm bố. Ảnh: CGV
Bộ phim khéo léo giữ lại nỗi ám ảnh lớn nhất của Minh cho phần cuối như một cao trào cảm xúc, để từng bước hé lộ sự thật phía sau. Cách kể này giúp khán giả đồng hành cùng hành trình của ông Thái, cùng ông đi tìm lời giải cho nguyên nhân thực sự dẫn đến căn bệnh trầm cảm của con trai.
Và rồi, khi bức màn được kéo xuống, điều khiến người xem vỡ lẽ là: đôi khi chính cha mẹ, những người ta tin rằng sẽ không bao giờ làm tổn thương con cái, lại vô tình trở thành “ngòi nổ” cho những tổn thương sâu kín nhất trong tâm hồn con.
Kiều Minh Tuấn lần đầu làm cha trong Con Kể Ba Nghe
Khi nhắc đến Con Kể Ba Nghe, hầu như ai cũng phải thừa nhận rằng linh hồn của bộ phim chính là Kiều Minh Tuấn. Anh không phô trương hay kịch tính hóa cảm xúc, nhưng mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ đều chất chứa nội tâm nặng trĩu. Diễn xuất của anh đủ để người xem cảm nhận được những lớp sóng ngầm đang cuộn chảy bên trong nhân vật.
Đúng như Kiều Minh Tuấn từng chia sẻ, để hóa thân vào vai diễn này, anh dành nhiều thời gian quan sát những người xung quanh, bởi hình bóng người cha trong cuộc đời anh đã vắng bóng quá lâu. Có lẽ chính khoảng trống ấy đã giúp anh chạm đến được nỗi cô độc và sự bất lực của một người cha không biết cách yêu thương sao cho đúng.
Từng chia sẻ về việc mất bố từ sớm, Kiều Minh Tuấn bằng sự quan sát của mình đã xây dựng được một ông Thái dù giàu tình yêu con nhưng lại vắng đi những chia sẻ thường nhật cùng Minh. Ảnh: CGV
Ông Thái qua diễn xuất của Kiều Minh Tuấn không phải mẫu người cha lý tưởng, mà chỉ là một người đàn ông bình thường: yêu con tha thiết nhưng lại lúng túng trước cảm xúc của chính mình. Sự “không hoàn hảo” ấy khiến nhân vật trở nên chân thật, gần gũi và vì thế mà ám ảnh hơn rất nhiều.
Có lẽ phân đoạn oneshot cạo tóc giữa Kiều Minh Tuấn và Hạo Khang là khoảnh khắc khiến cảm xúc người xem vỡ òa nhất.
Gần như không có một câu thoại trọn vẹn, nhưng ánh mắt, hơi thở và sự im lặng của cả hai đã thay lời muốn nói. Đặc biệt là ông Thái, mọi dằn vặt, yêu thương và bất lực dường như dồn nén trong từng chuyển động nhỏ. Đó là lúc khán giả thực sự thấu hiểu “cái kết” đau lòng của một mối quan hệ ruột thịt thiếu đi sự sẻ chia. Người ta không khỏi tự hỏi, Kiều Minh Tuấn đã nuôi dưỡng và tích tụ cảm xúc ấy bao lâu để có thể bùng nổ chân thực đến vậy.
Ở phía đối diện, Hạo Khang trong vai Minh cũng cho thấy bước trưởng thành đáng kể so với hình ảnh cậu bé An của Đất Rừng Phương Nam. Nhân vật của cậu ít thoại hơn, như một cách để khắc họa rõ nét căn bệnh trầm cảm đang âm thầm bào mòn nội tâm. Khi không thể tìm được tiếng nói chung với cha, Minh buộc phải giải tỏa cảm xúc bằng những hành động cực đoan, như tự làm đau bản thân, một tín hiệu đáng sợ của sự cô độc cùng cực.
Thước quay cho thấy sự xa cách khó hàn lại của bố con ông Thái. Ảnh: CGV
Dẫu vậy, có lẽ vì đây là tác phẩm đầu tay của đạo diễn Đỗ Quốc Trung nên một vài chi tiết vẫn còn để ngỏ, chưa được lý giải trọn vẹn khi phim khép lại. Nhưng cũng có thể, đó chính là chủ ý bởi những “dấu ba chấm” để mỗi khán giả tự lấp đầy bằng suy nghĩ và cảm nhận của riêng mình.
Kỉ niệm 70 năm xiếc thành lập Liên đoàn Xiếc Việt Nam
Phim tôn vinh ngành xiếc và những nghệ sĩ xiếc Việt Nam. Ảnh: CGV
Nhân dịp kỷ niệm 70 năm thành lập xiếc Việt Nam, bộ phim lựa chọn tôn vinh loại hình nghệ thuật này như một cách soi chiếu vào mặt trái của ánh đèn sân khấu.
Đằng sau vẻ hào nhoáng, lộng lẫy là những phận người âm thầm vật lộn với miếng cơm manh áo, chắt chiu từng đồng để mưu sinh. Với họ, mỗi buổi diễn không chỉ là đam mê mà còn là sự đánh đổi. Thậm chí, đánh đổi bằng cả tính mạng như cách ông Thái sẵn sàng tháo dây bảo hiểm, chấp nhận rủi ro cao hơn chỉ để tiết mục trở nên ấn tượng trong mắt khán giả.
Liệu đằng sau gương mặt của những chú hề có thực sự là một nụ cười hạnh phúc. Ảnh: CGV
Bên cạnh câu chuyện của hai cha con, bộ phim còn khắc họa một tập thể những con người với hoàn cảnh và số phận khác nhau, nhưng cùng chung một rạp xiếc Sắc Màu. Họ nương tựa vào nhau, cùng góp sức tạo nên một vở diễn trọn vẹn vừa để trang trải cuộc sống, vừa để nuôi dưỡng tình yêu dành cho sân khấu. Chính sự gắn kết ấy tạo nên cảm giác về một cộng đồng nhỏ bé nhưng ấm áp giữa muôn vàn khó khăn.
Và có lẽ, điều bộ phim làm tốt nhất là khiến khán giả nhận ra một sự thật giản dị mà xót xa: xiếc Việt Nam là một nghề nguy hiểm và khắc nghiệt đến vậy, nhưng những người nghệ sĩ lại chẳng hề sống trong ánh hào quang như ta tưởng. Sau tấm màn nhung, họ vẫn chỉ là những con người bình thường, miệt mài kiếm từng đồng để lo cho bản thân và những người thân yêu.
Phương Thanh trong phim. Ảnh: CGV
Review chung, Con Kể Ba Nghe vẫn là một bộ phim đáng để xem, thậm chí xem lại, để ta hiểu rằng việc sẵn sàng lắng nghe không chỉ câu chuyện trên màn ảnh, mà cả những điều chưa từng được nói trong chính gia đình mình quan trọng đến nhường nào.
THÔNG TIN XUNG QUANH PHIM CON KỂ BA NGHE:
CON KỂ BA NGHE VƯỢT CHÔNG GAI ĐỂ ĐƯA NGHỆ THUẬT XIẾC LÊN MÀN ẢNH RỘNG
HIEUTHUHAI, LÊ DƯƠNG BẢO LÂM MỪNG KIỀU MINH TUẤN RA PHIM MỚI
Harper’s Bazaar Việt Nam
