Thái Văn Tịnh trên trang bìa Harper’s Bazaar Việt Nam tháng 10-2025. Ảnh: Ren Xinyu
Buổi chụp hình bìa với ngôi sao Hoa ngữ Thái Văn Tịnh diễn ra vào một ngày cuối hè đầu thu tại Bắc Kinh, Trung Quốc. Trong một thoáng, thời gian dường như ngưng lại. Bầu trời chuyển sang màu xanh thẳm, Mặt trời buông xuống những sợi vàng óng ánh. Thái Văn Tịnh băng qua con đường ngập nắng, khẽ đưa tay che những ánh nắng xuyên qua kẽ lá. Sắc cam loang trên mặt đất, nhuộm ấm cả làn da cô.
Áo khoác da, Auteur. Sơ-mi trắng, Kent&Curwen. Quần shorts, Maison Sans Titre. Bốt cao gót, Steve Madden.
Nếu cuộc đời là một chuỗi thử thách, thì hành trình hiện tại của Thái Văn Tịnh chính là “thực sự thấu hiểu chính mình”. Cô chưa bao giờ làm những điều vô nghĩa chỉ để thỏa mãn bản thân, cũng chẳng tìm kiếm sự công nhận từ thế giới bên ngoài. Ở giai đoạn này, cô chọn hướng vào bên trong, chiêm nghiệm bản thân từng chút một. Có lẽ đó cũng là sự tự do mà cô vẫn đang tìm kiếm.
Áo khoác da, Auteur. Sơ-mi trắng, Kent&Curwen. Quần shorts, Maison Sans Titre. Bốt cao gót, Steve Madden.
Một Thái Văn Tịnh khác xa với hình ảnh thường thấy
“Tôi không muốn bị tẩy não để trở thành một Thái Văn Tịnh tốt bụng, hay cười, dễ thương, có đôi mắt biết cười, nói nhiều… Những hình ảnh mà mọi người vẫn gán cho tôi”. Cô nói rõ ràng từng từ một, không hề có chút do dự nào trong ánh mắt. Đây không phải là một lời tuyên bố nổi loạn. Đúng hơn, đó là sự hòa giải cuối cùng của một nữ diễn viên đạt được cho chính mình, sau quá trình dài tự vấn.
Trong bộ phim truyền hình vừa đóng máy Touch, cô vào vai Sang Ru, một “tiền bối táo bạo, chủ động trong tình yêu”. Trong bộ phim sắp phát sóng Sunsets Secrets Regrets, cô đảm nhận vai Zhou Jin,– nữ thám tử sống trong một thế giới bị các sĩ quan nam thống trị.
Áo khoác da, Auteur. Sơ-mi trắng, Kent&Curwen. Quần shorts, Maison Sans Titre. Bốt cao gót, Steve Madden.
Trên màn ảnh, Thái Văn Tịnh trải qua vô số cuộc đời. Ngoài đời, trong chương trình thực tế Wonderland, cô thoải mái trò chuyện cùng người bạn mới đến tận sáng. Họ vừa đắp mặt nạ vừa cười, lén ăn xiên nướng trong mưa, hay ngắm nhìn chim ưng xoải cánh trên bầu trời rộng lớn. Vậy mà giờ đây, ngồi trước ống kính, cô lại bình tĩnh, điềm đạm; thậm chí có chút gì đó xa cách, suy tư.
Sự tương phản nổi bật này tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt của Thái Văn Tịnh – sức hút nữ tính mãnh liệt khó có thể định nghĩa.
Suit, M Essential. Sơ-mi, Shang1 By Shangyi. Bông tai, Turitan.
Từ Sang Ru, người phụ nữ quyến rũ trong Touch
Khi thảo luận về nhân vật Sang Ru, người phụ nữ quyết đoán với sự quyến rũ được tính toán, những phân tích của Thái Văn Tịnh rất sắc sảo, gần như mang tính triết lý.
“Tôi nghĩ bản chất của cái gọi là ‘quyến rũ có chủ đích’ thực ra xoay quanh bản thân. Đó là cách không quá nuông chiều cảm xúc của người khác”, cô nhận xét thoải mái, nhưng dường như đang thách thức những định kiến phổ biến. “Sang Ru tập trung vào chính mình. Cô ấy không quan tâm người khác nghĩ gì mà liên tục vượt qua ranh giới của sự kết nối cảm xúc. Đó chính là cốt lõi tạo nên sức hấp dẫn của cô ấy”.
Suit, M Essential. Sơ-mi, Shang1 By Shangyi. Bông tai, Turitan.
Theo Thái Văn Tịnh, sự “hoang dã” và năng lượng bùng nổ của Sang Ru không phải phù phiếm, mà xuất phát từ niềm tin nội tại vững chãi. “Cô ấy tin rằng bản thân là quan trọng nhất; không để mình bị lay động bởi những yếu tố bên ngoài. Đó là kiểu nhân vật có chủ thể mạnh mẽ”.
Điều khiến Thái Văn Tịnh ngưỡng mộ hơn cả là vẻ gợi cảm phóng khoáng của Sang Ru. Nhiều phụ nữ hiện đại vẫn còn e ngại điều này. “Cô ấy kiên cường, gợi cảm. Trong khi nhiều cô gái trẻ né tránh chuyện giới tính, Sang Ru lại rất cởi mở. Tôi nghĩ cô ấy là một nhà tiên phong thực thụ”.
Từ “tiên phong” được Thái Văn Tịnh thốt ra với tinh thần quả quyết. Đó không chỉ là nhận định về nhân vật. Nó dường như còn phản ánh khát vọng cá nhân và sự công nhận về một cách sống khác của người phụ nữ.
Suit, M Essential. Sơ-mi, Shang1 By Shangyi. Bông tai, Turitan.
Đến Zhou Jin – nữ thám tử trong Sunsets Secrets Regrets
Từ sự rực rỡ của Sang Ru trong Touch đến vai Zhou Jin – nữ thám tử trong Sunsets Secrets Regrets, Thái Văn Tịnh bước vào khu rừng được xây bằng thép và luật lệ. “Trong đơn vị điều tra hình sự, cô ấy là phụ nữ duy nhất. Giữa ‘khu rừng thép’ ấy, Zhou Jin phải đối diện với những lựa chọn của trái tim và sự ràng buộc số phận”. Cô tiết lộ về nhân vật của mình với giọng đồng cảm. “Nhưng cô ấy chọn cách chủ động đón nhận những thử thách mà số phận mang lại”.
Suit, M Essential. Sơ-mi, Shang1 By Shangyi. Bông tai, Turitan.
Để hóa thân vào Zhou Jin, Thái Văn Tịnh đã nỗ lực rất nhiều, cả về thể chất lẫn tinh thần. Cô phải tập luyện “cách cầm súng đúng cách, rút súng nhanh chóng. Cô phải đồng thời thể hiện sự điềm tĩnh và sức mạnh của người phụ nữ ngang hàng với các đồng nghiệp nam. Tất cả đều đòi hỏi sự rèn luyện chuyên sâu”, cô kể lại. Thái Văn Tịnh cũng thẳng thắn thừa nhận sự ngượng ngùng và áp lực ban đầu: “Tôi rất lo lắng mình sẽ không thể hiện được thần thái của một nữ sĩ quan; diễn xuất của tôi sẽ trở nên gượng gạo”.
Chỉ có một giải pháp: “Tiếp tục xây dựng sự tự tin vào bản thân và luyện tập không ngừng nghỉ”. Đây không chỉ là sự cống hiến của nữ diễn viên mà còn là một ẩn dụ. Đối với những phụ nữ bước vào các lĩnh vực vốn do nam giới thống trị, vẻ ngoài điềm tĩnh tự nhiên thường được củng cố bởi sự kiên trì thầm lặng, quyết tâm sắt đá và niềm tin vững chắc vào bản thân.
Đầm, Maison Sans Titre. Khuyên tai kẹp, Yanxue. Mắt kính, Gentle Monster.
Rũ bỏ cái tôi để gỡ bỏ mác “gái ngoan”
Có lẽ chính những vai diễn gai góc này đã phản ánh những suy ngẫm của Thái Văn Tịnh về cuộc sống thực. Khi cuộc trò chuyện chuyển sang nói về “nhân cách tốt” mà công chúng ca ngợi về cô trên các show giải trí, Thái Văn Tịnh bộc lộ sự cảnh giác và điềm tĩnh chưa từng có. “Có một áp lực nhất định, bởi vì thực tế, tôi không giỏi như người hâm mộ tưởng tượng”, cô thừa nhận.
Nữ diễn viên bắt đầu gỡ bỏ mác “dễ thương” mà bên ngoài gán cho cô. “Đừng cố trói buộc tôi với điều đó. Tâm lý của tôi cũng có thể bị dồn vào chân tường bởi những hình ảnh bên ngoài như vậy. Nó gần giống như hình thức tự thao túng bản thân”. Thái Văn Tịnh vạch ra ranh giới rõ ràng: Cách cô hành xử trên các chương trình truyền hình thực tế là chân thực, nhưng nó không đại diện cho toàn bộ con người cô. “Tôi cũng có những lúc tức giận. Đó là điều khiến một người trở nên sống động và đa chiều”. Lời nói của cô trở nên gấp gáp hơn, như thể đang rất xúc động khi những đúc kết từ bản thân được rút ra sau quá trình suy nghĩ lâu dài và thận trọng.
Đầm, Maison Sans Titre. Khuyên tai kẹp, Yanxue. Mắt kính, Gentle Monster.
“Gần đây tôi tự rèn cho mình – dù đi đâu – cũng đừng cười chỉ vì người ta xem tôi là người tốt. Tôi cần phải bỏ thói quen đó”, cô nói. “Ví dụ, hôm nay khi gặp bạn lần đầu, tôi chỉ cười bình thường, không hề khoa trương”. Đó là biểu hiện đáng kinh ngạc của sự tự nhận thức và tự vấn. Thái Văn Tịnh đang kiên trì chống lại kỳ vọng mạnh mẽ từ bên ngoài, nỗ lực hết mình để giành lại quyền làm chủ hoàn toàn cảm xúc. “Tôi tự hỏi, ‘Liệu mình có thực sự cần phải cười ngay lúc này không?’. Nếu đúng thời điểm, tôi sẽ cười. Nhưng nếu khoảnh khắc đó chưa đến, thì nó sẽ đến một cách tự nhiên”. Cô từ chối bị bó buộc bởi những đánh giá từ bên ngoài: “Tôi không thể bị lôi kéo chỉ để duy trì hình ảnh bên ngoài đó. Chỉ cần tôi lịch sự là đủ”.
Đầm, Maison Sans Titre. Khuyên tai kẹp, Yanxue. Mắt kính, Gentle Monster.
Mục tiêu của cô không thể rõ ràng hơn: “Tôi không muốn cảm xúc của mình bị đóng khung”. Về bản chất, quá trình tự rèn luyện của cô chính là xóa bỏ sự tôn vinh – loại bỏ “tín ngưỡng” bao quanh hình ảnh xã hội của một người. Phá vỡ ảo tưởng về một “Thái Văn Tịnh” luôn dễ chịu, mọi người ngưỡng mộ, hình ảnh được định hình bởi người khác và thậm chí bởi chính sự tự điều chỉnh của cô. Thông qua đó, cô tìm cách đạt đến và tuân theo bản ngã bên trong – chân thực, phức tạp và có lẽ tự do hơn.
Sự tự vấn của cô không còn là câu hỏi “hôm nay mình đã làm gì sai?”, mà chuyển sang việc nuôi dưỡng nội tâm và tự bảo vệ: “Hôm nay mình có thỏa hiệp không?”, “Liệu mình có lại rơi vào xung đột nội tâm, đóng vai ‘người tốt’ không?”.
Đầm, Maison Sans Titre. Khuyên tai kẹp, Yanxue. Mắt kính, Gentle Monster.
Càng đơn giản, càng vượt thời gian
Hành trình khám phá nội tâm này cũng được Thái Văn Tịnh mở rộng sang cách cô cảm nhận về thời trang.
Cô luôn tin vào nguyên tắc “less is more”, duy trì cam kết của mình với phép trừ trong phong cách. “Càng đơn giản, càng trường tồn. Khi bạn mặc thứ gì đó đơn giản, nó sẽ lưu lại mãi mãi – bởi những món đồ phức tạp có thể lỗi mốt sau một thời gian, khi nhìn lại, chúng mang lại cho bạn cảm giác hơi lố”.
Khi Thái Văn Tịnh được cho biết công chúng nhận thấy sự chuyển mình của cô từ “ngọt ngào và sắc sảo” sang “sang trọng tinh tế”, cô bật cười sảng khoái pha chút khiêm tốn: “Tôi có phong cách thời trang à? Hahaha, tôi chỉ là một diễn viên thôi”. Cô cho rằng sự thay đổi của mình là “thuận theo tự nhiên, thay đổi theo cảm quan thẩm mỹ”.
Áo jacket da, Martin.
Theo quan điểm của cô, thẩm mỹ tạo thành hệ thống tích hợp thấm nhuần mọi khía cạnh cuộc sống – những gì người ta ăn, mặc, sử dụng, sống trong đó và cách di chuyển – cộng hưởng hài hòa với sáng tạo nghệ thuật. Những gì bạn tiếp nhận và tạo ra đều đồng điệu. Vì vậy, cái gọi là những thay đổi trong “phong cách thời trang” thực chất là sự phát triển liên tục trong nhận thức thẩm mỹ của tôi.
Cô cũng đã khám phá ra công thức thoải mái và tự tin nhất của riêng mình: “Áo ba lỗ phối cùng quần ống rộng”. Đó là kiểu thời trang trông có vẻ tự nhiên, nhưng ẩn chứa một sự đánh giá thẩm mỹ chính xác – “cảm giác mà bạn đã dành tâm huyết vào đó, nhưng người khác lại thấy nó hoàn toàn bình thường”.
Áo jacket da, Martin.
Sách là vật “bất ly thân”
Khi được hỏi về tương lai, kế hoạch của Thái Văn Tịnh vừa cụ thể vừa rõ ràng: “Trong nửa cuối năm nay, tôi sẽ tập trung hoàn toàn vào việc quay phim. Do vậy, tôi sẽ luôn có mặt trên phim trường”. Đồng thời, cô đang dấn thân vào nỗ lực lớn hơn: “Khám phá sâu sắc về nội tâm của chính mình”.
Câu trả lời đó ngay lập tức gợi nhớ đến thói quen luôn mang theo sách bên mình của cô.
Cả bộ, Teenie Weenie. Giày, ZSAZSAZSU.
Trong thời đại bị chi phối bởi sự phân mảnh, cô vẫn kiên trì đọc sách như cách để kiến tạo vũ trụ nội tâm trọn vẹn và sâu sắc. “Nếu không bổ sung cho mình các tác phẩm văn học trong một khoảng thời gian, tôi bắt đầu cảm thấy trống rỗng”. Những cuốn sách cô đọc phản ánh cả chiều sâu lẫn bề rộng trong tư tưởng của mình – các tác phẩm văn học, triết học, lịch sử và phương pháp luận. “Ví dụ, sách về cách viết, hoặc những cuốn trình bày quan điểm biện chứng – tôi thực sự rất thích”. Cô chia sẻ những cuốn sách mình đang đọc: Dress Code: Unlocking Fashion from the New Look to Millennial Pink, Freedom và The Selected Poems of Emily Dickinson. Tựa đề của chúng trông như tấm gương phản chiếu những bài học cuộc sống hiện tại của cô: theo đuổi tự do, tận hưởng sự cô độc và thoát khỏi những định nghĩa.
Cả bộ, Teenie Weenie. Giày, ZSAZSAZSU.
Từ Sang Ru đến Zhou Jin, từ “người khuấy động mọi cuộc vui” trên các chương trình thực tế đến người đối thoại điềm tĩnh – tự vấn trong chính cuộc trò chuyện này, từ việc theo đuổi thẩm mỹ đại chúng đến khám phá gu thời trang cá nhân, Thái Văn Tịnh đã làm một điều nhất quán: mở rộng ranh giới của bản thân.
Cô từ chối bị giới hạn bởi bất kỳ nhãn mác nào – dù đó là “sự quyến rũ được tính toán”, “ngọt ngào và sắc sảo”, “sang trọng tinh tế” hay “dễ thương”. Cô mạnh dạn dấn thân vào hết “Rừng Thép” này đến “Rừng Thép” kia, dù đó là thế giới thám tử do nam giới thống trị trên màn ảnh hay bối cảnh phức tạp, nhộn nhịp của ngành công nghiệp giải trí hiện nay.
Đầm, Annakiki. Giày cao gót, C°Banner.
Thông qua hành động và suy ngẫm, Thái Văn Tịnh hiện thân cho sức mạnh của người phụ nữ đương đại: dám tỏa sáng, nhưng cũng có những khoảng lặng; sẵn sàng hòa nhập, nhưng vẫn cam kết sống đúng với chính mình. Không bị gò bó bởi giáo điều, bởi vì cô sống một cách sống động và chân thực. Như cô đã nói: “Mọi thứ nên theo cảm xúc chân thật nhất của trái tim”. Đây chính là điều khiến Thái Văn Tịnh trở thành một người tiên phong thực thụ.
Đầm, Annakiki. Giày cao gót, C°Banner.
Nhà sản xuất: Nan Zhang.
Nhiếp ảnh gia: Ren Xinyu.
Sáng tạo và Tạo dựng phong cách: stormWhisper.
Trang điểm: Fiona Cai.
Làm tóc: Wen Lie.
Modeling: Maple Wang.
Điều phối nội dung và video: Yunqi Zhang.
Trợ lý tạo dựng phong cách: Yi Man, Xiang Cai.
Harper’s Bazaar Việt Nam
