Nguồn năng lượng sáng tạo thuần khiết của “tượng đài thầm lặng” Kimmese

Kimmese trên trang bìa Harper’s Bazaar Vietnam Digital, đánh dấu 15 năm thành lập của SpaceSpeakers, cũng là dịp sinh nhật 15 năm của Harper’s Bazaar Việt Nam.

Kimmese đồng hành cùng SpaceSpeakers 15 năm, nhưng sự nghiệp của cô đã kéo dài 20 năm. Kimmese thường được nhắc đến như một nữ rapper thành danh trong giai đoạn Hip-Hop Việt còn nhiều định kiến với rapper nữ. Nhưng nếu không xét đến giới tính, thì chỉ riêng việc Kimmese ca hát và trình diễn trước đám đông từ năm 14, 15 tuổi, đứng ở lằn ranh giữa mainstream và underground, cũng đã đủ khiến người ta phải ngả mũ cúi chào, thán phục hành trình của cô.

Sinh năm 1991, được gia đình nhen nhóm đam mê âm nhạc từ nhỏ, cô bé Quách Cẩm Lê – nghệ danh Kimmese – đã đi thử giọng từ năm 13, 14 tuổi. Khi đó, cô đã có thể vừa hát vừa rap những ca khúc nhạc ngoại. Năm 15 tuổi, tức khoảng năm 2006 – thời điểm mà Facebook chỉ vừa mới du nhập vào Việt Nam (!) – Kimmese ra mắt Kim Vol.1, với những ca khúc kết hợp hát và rap, ghi dấu một nhận thức chín chắn đến bất ngờ về cái tôi của một thiếu nữ. Cô hát về sự hồn nhiên của bản thân trong Vì tôi là cô bé, rap về những giấc mơ mãnh liệt trong Hoài Bão, và đón đầu những lời gièm pha nhắm vào một nữ rapper trẻ tuổi qua Niềm tin.

Không chỉ hát trong phòng thu, Kimmese còn dày dạn kinh nghiệm trình diễn trước đám đông. Cũng ở độ tuổi còn ngồi trên ghế nhà trường, cô đã vừa biểu diễn vừa trượt patin tại Cung thể thao Quần Ngựa. Trong đám đông xem Kimmese trình diễn hôm đó có những nghệ sĩ sau này định hình nhạc Việt, như JustaTee – rapper, producer đa tài, và cũng là người bạn thân của Kimmese. Cũng trong năm 2006 ấy, cô bé Kimmese 15 tuổi can đảm đứng chung sân khấu với Diva Mỹ Linh, trình diễn Ngày xa anh trong live show Mỹ Linh Tour 06.

Kết hợp giữa hát và rap, cất lên những lời ca mạnh mẽ bên cạnh một “pop girl” tên tuổi – thứ nghệ thuật lưng chừng giữa underground và mainstream mà Kimmese lựa chọn – đã khiến cô nhận không ít lời dị nghị. Trong những năm sau khi ra mắt năm 2006, Kimmese dành nhiều thời gian độc bước với âm nhạc, trở thành kẻ ngoài cuộc với cả hai cộng đồng, nhưng vẫn trung thành với phong cách của bản thân.

Gọi cô là một người tiên phong có lẽ không sai. Trước khi có các show truyền hình thực tế thi đấu rap, với nhiều các rapper mainstream như hiện tại, chính Kimmese là người đã góp phần rải những viên đá đầu tiên, mở đường cho rap bước vào văn hóa đại chúng, bằng sự “cứng đầu” không ngại dị nghị của mình.

Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của Kimmese đến vào năm 2011, khi Kimmese chính thức gia nhập SpaceSpeakers. Cô có nhiều bản hit hợp tác, như cùng JustaTee tạo nên Real Love và Lời nói dối chân thật, cùng Touliver cover Hoa sữa, hay cùng Đen Vâu thực hiện Loving You Sunny. Năm 2015, Kimmese tham gia The Voice.

Một thập kỷ sau đó, Kimmese vẫn ung dung với âm nhạc, không đặt nặng chuyện nổi tiếng, như thể âm nhạc trước hết vẫn là nơi cô được là chính mình. Tháng 8/2026 vừa qua, cô tổ chức concert đầu tiên KIMMESE – FOR ME’SE – | 1ST CONCERT. Concert quy tụ gần như nửa giới rap Việt, khiến nhiều khán giả trẻ hiện tại tò mò muốn biết Kimmese là một nghệ sĩ lớn đến thế nào. Và có lẽ câu trả lời đẹp nhất không nằm ở những con số hay danh sách những bản hit, mà ở những người đã có mặt trong đêm ấy.

Ở đó, tình thân và những cội rễ ăn sâu trong giới rap được chứng minh một cách tự nhiên và giàu cảm xúc. Dù khán đài chỉ vỏn vẹn vài ngàn khán giả, 20 năm âm nhạc của Kimmese dường như đã có mặt ở đó, trong những người bạn, những cộng sự từng đi cùng cô qua nhiều chặng đường, và cả những thế hệ khán giả mới vừa bắt đầu biết đến tượng đài thầm lặng.

HARPER’S BAZAAR: So với hơn một thập kỷ trước, khi chị mới bắt đầu, chị cảm thấy âm nhạc Việt đã sẵn sàng đón nhận các nữ rapper hơn chưa?

KIMMESE: Ngành công nghiệp âm nhạc đã cởi mở hơn rất nhiều với các nữ rapper rồi. Tôi nghĩ đây chính là thời điểm để họ nở rộ.

HARPER’S BAZAAR: Con đường đến với âm nhạc của chị đã đòi hỏi rất nhiều can đảm. Ngọn lửa đam mê mãnh liệt ấy bắt đầu bùng lên từ khi nào?

KIMMESE: Tôi yêu âm nhạc từ những ngày còn rất bé. Gia đình tôi, từ bên nội đến bên ngoại, ai cũng yêu âm nhạc, và tình yêu ấy lan tỏa khắp gia đình. Tôi là một trong số ít thành viên quyết định dấn thân vào con đường nghệ thuật.

Không chỉ trong âm nhạc, gia đình còn ảnh hưởng rất nhiều đến tôi, đặc biệt là bố. Bố luôn là nguồn động viên lớn của tôi suốt cuộc đời.

Hồi tôi thích và đòi đi học võ, bố bảo: “Ù ôi, thấy có tài, thấy có tương lai đấy!” Khi tôi học vẽ, rồi khi muốn theo âm nhạc, bố cũng phản ứng như vậy. Bố luôn sẵn sàng khích lệ tôi vô điều kiện. Nhờ những lời ủng hộ ấy, tôi thêm tự tin vào những điều mình làm.

HARPER’S BAZAAR: Tinh thần truyền cảm hứng mà chị theo đuổi trong âm nhạc có lẽ cũng bắt nguồn từ điểm khởi đầu này: chị của ngày hôm nay được nuôi dưỡng bởi những nguồn cảm hứng từ bên ngoài.

KIMMESE: Đúng vậy. Tôi đến với nghệ thuật và ở lại với nghệ thuật đều vì cảm hứng, nên tôi cũng thích được trở thành người truyền cảm hứng cho những người xung quanh.

HARPER’S BAZAAR: Vì sao chị đặt tên cho hành tinh sáng tạo của mình là “Revival”?

KIMMESE: “Revival” có nghĩa là phục hồi. Khi “giải đề” cho câu hỏi này, tôi hình dung ra một hành tinh trong trẻo, thuần khiết và có khả năng chữa lành. Sức sống của hành tinh ấy đến từ những điều nguyên bản nhất của tạo hóa. Đó cũng là hình ảnh đại diện cho cốt lõi của đời sống con người, và rộng hơn là của mọi sự vật. Những giá trị cơ bản ấy rất quan trọng đối với cuộc sống, nhưng lại thường bị lãng quên trước những “tạp âm” đời thường.

Hành tinh sáng tạo “Revival” chính là sự phục hồi, là hành trình hướng về những giá trị dung dị nhất ấy. Điều đặc biệt là hành tinh này có khả năng truyền cảm hứng phục hồi cho các hành tinh lân cận.

HARPER’S BAZAAR: Vậy âm nhạc của chị có “thuần khiết” như hành tinh mà chị hình dung không?

KIMMESE: Tôi không dám khẳng định nhạc của mình có thuần khiết hay không, nhưng chắc chắn nó xuất phát từ cảm xúc chân thật và sự rung động khi sáng tác. Một bài hát có sức sống khi người viết thực sự rung động với những gì mình viết ra, hát ra.

HARPER’S BAZAAR: Điều gì có thể khiến chị rời xa hành tinh sáng tạo âm nhạc của mình? Và điều gì giúp chị tìm lại tình yêu với âm nhạc?

KIMMESE: Đó là sự xao nhãng: xã hội bên ngoài có quá nhiều thứ khiến ta phân tâm và quên đi việc mình cần làm. Tôi cũng là người dễ bị phân tán như vậy, và những lúc đó, tôi quên mất điều mình cần làm. Khi sự tập trung quay trở lại, tôi lại kết nối với hành trình của mình.

HARPER’S BAZAAR: “Năng lượng sạch” trong hành trình sáng tạo của chị đến từ đâu?

KIMMESE: Từ những trải nghiệm đọng lại nhiều cảm xúc nhân văn, sự trìu mến từ trái tim, và một tầm nhìn rộng mở về môi trường, nhằm mang lại ý nghĩa và lợi ích cho cộng đồng.

Với nguồn năng lượng trong trẻo mà Kimmese đã tìm thấy và nuôi dưỡng thành cảm hứng âm nhạc, không chỉ ở cột mốc 15 năm cùng SpaceSpeakers và Harper’s Bazaar, mà cả khi tiến tới 30 năm hay xa hơn nữa, cô vẫn có thể cảm nhận dòng cảm hứng ấy cuộn chảy trong mình. Và nếu có lúc cảm hứng cạn, nó rồi sẽ hồi sinh – như hành tinh sáng tạo mà hôm nay, Kimmese dẫn chúng ta khám phá.

***Ê-kíp sáng tạo***

Creative Director: Lee Khuat
Art Director: Minh Đo
Photographer: Tùng Salie
Visual Artist: Imizu Kanda
Fashion Director: Phạm Minh Trí
Project Manager: James-Huy Vo
Producer: Lê Đình Phú
Editor: Hồng Nhung, Minh Anh, Ngọc Lan, Hải Yến, Huyền Trang
MUA & Hairstylist Crew: SOL Academy (Trần Dương Thảo Vân, Thanh Hoài), Ngân Nguyễn, Nhật Hạ, Hà Phi Cường;
Lê Triệu; Mimi , Dương Đăng Minh
Video Director: Lê Huy
Lighting: Danny Đo
Retoucher: Nguyễn Hoàng Hiệp
Set Design: Minh Trí, Up Design Crew
Stylist: Jackie Ng
Stylist Assistant: Quang Vỹ, Gia Kiệt, Vỹ Thiện, Trương Nhật Khang
Cam OP: Thi Ngô
MUA & Hairstylist Assistant: Phương Phương, Giang Trần, Dahna Lương
Assistant Production: Huỳnh Như, Nhật Long
Fashion: Chanel, Balenciaga, Givenchy, Comme des Garcons, Rick Owens (The Dark Gallery), Merino Atelier, Ninesi Tailor, Bacun Curated, INSIZEVN, Uma Wang, Pengtai (184 Planet), LJIN, T.REDX, La Lune, Pallas, OUROBOROS, Arrow Shop VN, Chrome Hearts (Coromhot), The Purists Club.
Suit & Tie: ARISTINO
Artist Management: SS Label

HÀNH TRÌNH 15 NĂM CỦA SPACESPEAKERS:

• 15 NĂM SPACESPEAKERS VIẾT TIẾP CHẶNG HÀNH TRÌNH MANG TÊN KOSMIK

• NHỮNG CÚ BẮT TAY LÀM NÊN LỊCH SỬ TẠI KOSMIK LIVE CONCERT 2026 TẠI MỸ

• BINZ: NHIỀU NĂM MONG CHỜ GẶP LẠI

Harper’s Bazaar Việt Nam