Binz đi Xa để Gặp Lại

Sự nghiệp âm nhạc của Binz

Thế giới âm nhạc của Binz được tạo nên từ những khoảng cách. Ngày trước, khoảng cách đó được định hình giữa Texas và Việt Nam, giữa hip-hop và mỹ thuật, còn giờ đây là giữa một nghệ sĩ luôn muốn giữ chất riêng và một người liên tục tìm kiếm những cách mới để kể câu chuyện của mình. Mỗi sản phẩm như M-da Legend, They Said, So Far, OK, Bigcityboi hay 021 tựa những thiên thạch va chạm, để lại những dấu vết riêng và từng bước định hình nên hành tinh âm nhạc của Binz.

Năm 2018, Binz trở về Việt Nam, cũng là lúc hành trình nghệ thuật bước sang một chương mới. Những năm tiếp theo đưa anh đến với nhiều cột mốc đáng nhớ cùng SpaceSpeakers. Giữa những quỹ đạo ấy, Binz không đánh mất màu sắc riêng, đồng thời cùng những người đồng hành góp phần tạo nên một diện mạo mới cho hip-hop và âm nhạc đương đại Việt Nam.

Ở tuổi 38, Binz tiếp tục mở rộng thế giới sáng tạo của mình với Gặp lại – album phòng thu đầu tay phát hành vào tháng 5/2026. Nếu những sản phẩm trước từng cho thấy nhiều phiên bản khác nhau của Binz, Gặp lại giống như một khoảng lùi để nhìn lại những gì đã đi qua.

Nhân dịp Harper’s Bazaar và SpaceSpeakers cùng nhìn lại cột mốc 15 năm, Binz trò chuyện với chúng tôi về Hành tinh Xa, về Gặp lại, những người du hành mà anh mong muốn đón vào thế giới của mình, và cách những quỹ đạo khác biệt vẫn có thể gặp nhau, cùng chuyển động trong một hành trình dài.

HARPER’S BAZAAR: Nếu anh phải vẽ và đặt tên cho một hành tinh trong trí tưởng tượng của mình, nơi đó sẽ như thế nào?

BINZ: Mình đặt tên cho nó là Hành tinh Xa vì không muốn nó quá gần, để ai cũng có thể dễ dàng nhìn thấy. Mình muốn những người đang bị lạc có thể tìm thấy nó, hơn là những người vốn đã thấy thoải mái và có thể tìm thấy nó ở bất cứ đâu.

Một hành tinh “xa” nhưng không có nghĩa là một nơi không thể chạm tới. Ngược lại, khoảng cách ấy dường như được Binz tạo ra để dành riêng cho những người đang trên đường tìm kiếm một nơi thuộc về mình.

HARPER’S BAZAAR: Vậy album Gặp lại mô tả được điều gì trên Hành tinh Xa này?

BINZ: Binz nghĩ album Gặp lại giống như một bức ảnh chụp lại quá trình hình thành của Hành tinh Xa, từ những gì đã xảy ra trong quá khứ, trước khi nó trở thành một hành tinh rất đẹp.

HARPER’S BAZAAR: Vậy những người du hành tới hành tinh Xa này sẽ có chân dung như thế nào?

BINZ: Mình hy vọng họ là những sinh vật không… thở bằng trái tim, không có sự phán xét. Bởi mình không biết họ tới vì mong muốn gì, nhưng bản thân mong là những người bị lạc sẽ tìm tới đây.

Mình nghĩ những người bị lạc sẽ mong có một nơi nào đó để họ được giải tỏa. Để họ biết rằng…nhiều khi mình đi du lịch, không nhất thiết phải tìm đến những nơi đẹp. Có khi mình lại tìm đến những nơi rất tồi tàn, để rồi nhận ra rằng nhà mình, nơi mình sống, mọi thứ vẫn ổn hơn.

Có lẽ vì thế mà Hành tinh Xa không được Binz hình dung như một chốn hoàn hảo. Đó là một nơi có cả những phần chưa hoàn thiện, thậm chí “độ nát”, nhưng chính những khiếm khuyết ấy lại khiến người ta nhận ra giá trị của một nơi để trở về.

HARPER’S BAZAAR: Một câu chuyện anh chưa từng tiết lộ về hành tinh âm nhạc của mình?

BINZ: Chính xác. Có, nhưng hiện tại mình chưa muốn tiết lộ.

Một câu trả lời rất Binz, dù ngắn gọn nhưng chắc chắn là vừa đủ để gợi mở những sự tò mò cho những dự án sắp tới.

HARPER’S BAZAAR: Anh nghĩ điều gì sẽ khiến mọi người ở lại Hành tinh Xa? Và anh muốn gửi lời gì đến những người đã đặt niềm tin vào hành tinh của mình?

BINZ: Mình không biết họ có muốn ở lại hay không. Nhưng nếu mình là người xây dựng nên hành tinh đó, mình chắc chắn sẽ để dấu vết của sự hy vọng ở khắp nơi. Để nó có thể trở thành một nơi gọi là nhà cho những người du hành ngoài vũ trụ đặt chân tới, để họ không rời đi ngay.

Chắc chắn sẽ có dấu vết của sự hy vọng, của sự sống ở khắp nơi.

Mình cũng cố gắng mô tả điều đó trong album. Có một sự hy vọng, luôn có một điều gì đó đẹp đẽ chạy âm thầm bên dưới, đủ để mình nhận ra. Đủ để hành tinh đó không quá đáng sợ, không quá thiếu sự sống.

HARPER’S BAZAAR: Vậy anh muốn gửi lời gì đến những người đang đặt niềm tin vào hành tinh của mình?

BINZ: Cảm ơn.

Chỉ hai từ. Nhưng có lẽ sau nhiều năm, đó cũng là lời gửi gắm chân tình nhất của một người nghệ sĩ dành cho người hâm mộ của mình sau một hành trình dài đã đi qua. Bởi nhìn lại, cái tên Binz giờ đây đã được khẳng định trong thị trường nhạc Việt, đủ để mỗi lần anh ra sản phẩm mới, khán giả sẽ tò mò, háo hức đón đợi.

HARPER’S BAZAAR: Sau 15 năm, những hành tinh ấy vẫn xoay quanh SpaceSpeakers. Nhìn lại, anh nghĩ điều gì đã khiến những quỹ đạo khác biệt ấy gặp nhau, tin tưởng nhau và lựa chọn tiếp tục đi cùng nhau?

BINZ: Xoay cùng nhau.

Nhưng về mặt vật lý, mình phải hiểu được việc để mọi thứ xoay cùng nhau mà thuận theo nguyên tắc của vật lý. Những gì xảy ra ngoài dải ngân hà cần liên kết rất chặt chẽ với nhau. Những gì không xây được cùng nhau thì đã bị rớt ra bên ngoài rồi.

Nếu đã xoay cùng nhau được trong một thời gian dài như vậy, mình biết được là mình cùng một quỹ đạo, cùng xoay một hướng hoặc ngược hướng, giống như Mặt Trời với Mặt Trăng vậy.

Những gì đã không hợp thì nó đã tan thành những mảnh nhỏ và trôi nổi ở ngoài kia rồi. Những gì còn lại thì mình sẽ cùng quỹ đạo với nhau.

Nói bớt mông lung thì là cùng mục đích. Mình cùng mục đích và có cùng hướng với nhau, cùng hướng nhìn với nhau.

HARPER’S BAZAAR: Cảm ơn anh Binz đã dành thời gian cho buổi phỏng vấn.

Có lẽ đó cũng là cách Binz nhìn về hành trình 15 năm của SpaceSpeakers. Họ không nhất thiết phải giống nhau, nhưng cần đủ chung một quỹ đạo để có thể tiếp tục xoay cùng nhau. Và giữa một vũ trụ luôn chuyển động, đôi khi việc vẫn còn ở cạnh nhau, đồng hành cùng nhau sau 15 năm đã là một câu trả lời.

***Ê-kíp sáng tạo***

Creative Director: Lee Khuat
Art Director: Minh Đo
Photographer: Tùng Salie
Visual Artist: Imizu Kanda
Fashion Director: Phạm Minh Trí
Project Manager: James-Huy Vo
Producer: Lê Đình Phú
Editor: Hồng Nhung, Minh Anh, Ngọc Lan, Hải Yến, Huyền Trang
MUA & Hairstylist Crew: SOL Academy (Trần Dương Thảo Vân, Thanh Hoài), Ngân Nguyễn, Nhật Hạ, Hà Phi Cường;
Lê Triệu; Mimi , Dương Đăng Minh
Video Director: Lê Huy
Lighting: Danny Đo
Retoucher: Nguyễn Hoàng Hiệp
Set Design: Minh Trí, Up Design Crew
Stylist: Jackie Ng
Stylist Assistant: Quang Vỹ, Gia Kiệt, Vỹ Thiện, Trương  Nhật Khang
Cam OP: Thi Ngô
MUA & Hairstylist Assistant: Phương Phương, Giang Trần, Dahna Lương
Assistant Production: Huỳnh Như, Nhật Long
Fashion: Chanel, Balenciaga, Givenchy, Comme des Garcons, Rick Owens (The Dark Gallery), Merino Atelier, Ninesi Tailor, Bacun Curated, INSIZEVN, Uma Wang, Pengtai (184 Planet), LJIN, T.REDX, La Lune, Pallas, OUROBOROS, Arrow Shop VN, Chrome Hearts (Coromhot), The Purists Club.
Suit & Tie: ARISTINO
Artist Management: SS Label

HÀNH TRÌNH 15 NĂM CỦA SPACESPEAKERS:

• 15 NĂM SPACESPEAKERS VIẾT TIẾP CHẶNG HÀNH TRÌNH MANG TÊN KOSMIK

• NHỮNG CÚ BẮT TAY LÀM NÊN LỊCH SỬ TẠI KOSMIK LIVE CONCERT 2026 TẠI MỸ

• BINZ: NHIỀU NĂM MONG CHỜ GẶP LẠI

Harper’s Bazaar Việt Nam