Bạch Lộc tặng xe cho bạn thân, chứng minh tình bạn bền vững

Ảnh: Weibo @瓶什么指挥我

Giữa giới giải trí Hoa ngữ đầy biến động, nơi danh tiếng đổi thay theo từng bộ phim và nhân sự xoay vần theo lợi ích, có một mối quan hệ đi ngược lại mọi logic thị trường: hai cô gái đi cùng nhau suốt mười năm, không hợp đồng ràng buộc, không truyền thông tô vẽ, chỉ có sự tin tưởng lẫn nhau.

Câu chuyện bắt đầu từ một cuộc tranh luận quen thuộc trong Cbiz: êkíp, tài nguyên và sự nâng đỡ của studio dành cho một ngôi sao. Khi nhà sản xuất Vu Chính tự tin khẳng định Hoan Ngu Ảnh Thị sở hữu đoàn đội tốt bậc nhất giới giải trí, cư dân mạng tỏ vẻ không thể tin được. Bởi vì Bạch Lộc, gương mặt chủ lực của công ty, lại có cuộc sống phía sau hào quang quá đơn giản. Không studio riêng, không quản lý cá nhân, không êkíp hùng hậu,… người hiện diện lâu dài nhất bên cạnh cô lại là một người bạn thân – Hehe.

Trong thế giới nơi mọi mối quan hệ đều có thể quy đổi thành lợi ích, tình bạn kéo dài hơn thập kỷ của họ như một điều khó tin.

Đôi khi không cần tình yêu, chỉ cần một người bạn sẵn sàng đi cùng mình suốt cả thanh xuân, thế là đủ

Ảnh: Weibo @瓶什么指挥我

Mười năm trước, Bạch Lộc còn là mẫu ảnh Taobao, còn Hehe là cô giáo mầm non ở Nam Kinh, sống bằng đồng lương 3.000 tệ mỗi tháng. Hai người mang chí hướng khác nhau nhưng mỗi ngày đều trò chuyện. Qua đó, Hehe động viên, tiếp sức cho giấc mơ diễn xuất của bạn mình.

Đến khi Bạch Lộc trở nên nổi tiếng nhờ Phượng Tù Hoàng (2018), cuộc gọi đầu tiên cô thực hiện không phải để khoe hào quang, mà để nói với Hehe: “Đến ở cùng tớ nhé, để tớ lo cho cậu.” Hehe nghỉ việc, kéo vali lên Bắc Kinh, từ đó trở thành trợ lý của Bạch Lộc.

Cuộc sống của hai cô gái khi ấy gói gọn trong những phép tính chi li: tiền nhà, tiền ăn, tiền đi thử vai. Mùa đông không lò sưởi, hai người cuộn chung một chiếc chăn. Trong tô mì gói, quả trứng duy nhất luôn được đẩy về phía Bạch Lộc. Những buổi tối dài lê thê sau thử vai thất bại, họ dạo quanh sân vận động, để nỗi buồn tan dần theo từng bước chân.

Ảnh: Weibo @瓶什么指挥我

Sau này, khi có điều kiện hơn, Bạch Lộc, đúng như lời hứa, có thể chăm sóc cho người bạn thân tốt hơn. Ví dụ, cô chi tiền để nâng vé máy bay cho Hehe lên khoang hạng nhất để cả hai có thể ngồi cùng nhau. Đầu xuân 2026, Bạch Lộc đã mua xe tặng Hehe. Mọi thủ tục được xác nhận qua điện thoại. Đến ngày nhận xe, người có mặt chỉ là Hehe và mẹ cô, còn Bạch Lộc thì giấu mặt.

Điều khiến công chúng dừng lại suy nghĩ không phải là giá trị món quà, mà là thái độ của người tặng. Bạch Lộc chưa từng che giấu việc mình sẵn sàng chia sẻ mọi điều với bạn thân: từ chi tiêu, sinh hoạt, cho đến những đặc quyền nhỏ nhặt trong cuộc sống. Nhưng cô không hề khoe khoang những điều mình đã tặng bạn. Vì Hehe đã trao cho Bạch Lộc điều mà cô cần nhất thuở khó khăn, đó là sự tin tưởng và ủng hộ kiên định. Tình cảm một người dành cho mình từ thuở hàn vi mới là thứ đáng để giữ gìn, nhất là trong giới giải trí, nơi các mối quan hệ dễ đến rồi đi.

Bạch Lộc nổi tiếng, tình bạn thân thiết trở thành mục tiêu bị soi mói

Ảnh: Weibo @瓶什么指挥我

Sau thành công của Chiêu Dao (2019), Bạch Lộc bước vào hàng ngũ những gương mặt được chú ý. Cùng lúc ấy, Hehe bắt đầu trở thành cái gai trong mắt người khác. Công ty đề nghị thay người trợ lý vì những lý do như: Hehe thiếu kinh nghiệm, không chuyên nghiệp. Cư dân mạng cũng đổ dầu vào lửa với những câu hỏi nhưL:: Một người bạn ngoài ngành liệu có phù hợp đứng cạnh sao hạng A? Một mối quan hệ kéo dài từ thuở hàn vi liệu còn thuần khiết khi danh, lợi chen vào?

Khi tin đồn Bạch Lộc tặng xe cho bạn thân lan truyền, Hehe bị gọi bằng những cái tên cay nghiệt. Tình bạn bị đặt lên bàn cân nghi ngờ, như thể mọi sự gắn bó đều phải có cái giá tương ứng. Ít ai nhìn thấy ba cuốn sổ tay Hehe ghi chép lời dặn bác sĩ mỗi lần Bạch Lộc bị thương. Ít người để ý việc Hehe luôn là người đứng ra bảo vệ bạn khi làn sóng công kích bủa vây.

Hai cô gái im lặng. Không biện minh ồn ào, không tranh cãi dài dòng, việc Bạch Lộc chọn giữ Hehe ở vai trò trợ lý là hành động thiết thực nhất cho thấy sự tin tưởng chưa hề phai nhạt giữa cả hai suốt một thập kỷ qua.

Tình bạn là cảng tránh gió để mang lại tâm hồn bình yên

Ảnh: Weibo @瓶什么指挥我

Trong một môi trường nơi mối quan hệ thường được định nghĩa bằng vai vế, Bạch Lộc và Hehe đứng ngang hàng với nhau. Họ trêu chọc, giận dỗi, làm hòa bằng phong bao lì xì. Kỷ niệm mười năm, hai người đăng ảnh cùng dòng chữ giản dị: “Tri kỷ cả đời”.

Từng có câu nói: “Tình bạn kéo dài trên 7 năm là tình bạn mãi mãi”. Với họ, mười năm chỉ là một con số mở đầu. Khi tranh luận về êkíp dần lắng xuống, người ta nhận ra điều đáng nói nhất không nằm ở việc Bạch Lộc có bao nhiêu nhân sự phía sau. Thứ khiến câu chuyện này ở lại trong lòng công chúng, là cách một ngôi sao giữ gìn mối quan hệ cũ giữa vòng xoáy danh tiếng.

Chiếc xe không đại diện cho sự phô trương giàu có, nó là dấu mốc của một lời hứa năm xưa từng được nói: “Đến ở với mình đi, mình nuôi cậu.” Câu chuyện của Bạch Lộc và Hehe không phải cổ tích, cũng không cần được thần thánh hóa. Nó chỉ đơn giản nhắc người ta nhớ rằng, giữa những con số hợp đồng, bảng xếp hạng và ánh đèn sân khấu, tình bạn thật sự vẫn có thể tồn tại: lặng lẽ, bền bỉ và không cần chứng minh.