Sẽ ít người gặp, đặc biệt là sau khi nói chuyện, nghĩ rằng, ca sỹ Thanh Hà là một con người yếu đuối. Nhưng với riêng cảm nhận của tôi, chị là mẫu hình tiêu biểu của một người phụ nữ luôn khao khát được yếu lòng, được nhu mì, được yếu đuối theo đúng nghĩa của một người phụ nữ có quyền sở hữu.
Đàn bà là chỗ nương tựa của nhau
Cho tới thời điểm này, khi đã đi quá nửa cuộc đời, nhìn lại, Thanh Hà cho rằng chị vẫn tự hào nhất về cô con gái năm nay bước qua tuổi 17. Chị nói bằng tâm thế đầy hãnh diện rằng: “Con gái của tôi là điều kỳ diệu nhất tôi được ban tặng trong cuộc đời. Được làm mẹ, có một mái ấm và trải nghiệm cuộc sống gia đình là điều tuyệt vời nhất đối với tôi. Sau khi sinh cháu, tôi học hỏi được nhiều điều, được sống và tiếp tục làm việc.”
Nữ ca sỹ tự hào chia sẻ với Bazaar về cô con gái, về những sở thích chung giữa hai mẹ con, về sự đồng điệu tâm hồn và coi nhau như những người bạn tri kỷ.
BAZAAR: Người ta sẽ tự hào khi con cái giống bố mẹ nhưng con gái đặc biệt giống mẹ từ tính cách, ngoại hình, sự nhạy cảm thì đó chẳng phải là điều đáng lo sao, đặc biệt là với một người mà cuộc đời đã đầy truân chuyên như chị?
Ca sỹ THANH HÀ: Tôi cũng lo chứ, nhưng cuộc đời mà, biết sao được. Tôi chỉ dạy cháu rằng không được chơi thuốc phiện và… tự tử vì một ai đó, còn tất cả không sao (cười lớn). Tôi thường nói: “Nếu con té, mẹ sẽ lấy băng bông, thuốc đỏ băng bó vết thương để con lại có thể đứng lên đi tiếp.”
Làm cha mẹ, không ai mong con mình phải gặp đau khổ cả nhưng vẫn phải chuẩn bị tinh thần, nếu có chuyện gì xảy ra thì mình sẽ luôn là người bên cạnh và dìu dắt con vượt qua mọi khó khăn. Ví như nếu người yêu có bỏ đi, đau buồn cũng không sao, con phải trải qua hết mới mạnh mẽ hơn và rút kinh nghiệm. Tôi luôn nhắc nhở con gái rằng: “Nếu mai này mẹ mất đi và chỉ còn một mình thì ai sẽ giúp đỡ con? Vì vậy, hãy chuẩn bị và tập tành mọi chuyện từ bây giờ.” Đặc biệt, tôi luôn dạy con rằng đừng bao giờ… để có bầu (cười lớn).
Trong cuộc trò chuyện với Bazaar, có đôi lần nữ ca sỹ mang hai dòng máu nhắc tới mẹ mình. Đó không hẳn là những câu chuyện u buồn và cũng chẳng phải điều gì đó quá hạnh phúc, tươi sáng và phấn khởi. Thanh Hà nhắc đến mẹ như nhắc đến một phần quan trọng gắn bó với cuộc đời mình, dẫu rằng, trong phần đời đó, hai người đàn bà ở hai thế hệ chưa chắc đã hiểu nhau một cách tường tận.
Với những thua thiệt của một tuổi thơ không đầy đặn, tôi hỏi chị rằng: “Có phải những thiếu thốn, những túng thiếu và cả sự cơ hàn của tuổi thơ cơ cực, cùng sự quan tâm chưa đầy đủ đã khiến một Thanh Hà ở phiên bản làm mẹ phải tự nhủ với lòng mình rằng sẽ không tái lập và “sửa sai” giúp thế hệ trước ở đời mình?” Chị cười và nói đó quả là một câu hỏi khó khiến chị phải suy nghĩ và cũng tỏ ý rằng, hình như người hỏi đã hiểu được ý chị muốn nói gì. Cuộc trò chuyện được đổi sang hướng khác, bớt bi luỵ hơn nhưng vẫn theo dòng chảy đó với chủ đề: Phụ nữ tự bao bọc nhau.
Áo khoác, Elisabetta Franchi. Quần tây, Vatanika. Giày, ASH (RESA)
“Dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng không được phép gục ngã, phải đứng vững vì còn mẹ già và con gái cần tôi bảo bọc”
BAZAAR: Đàn bà cứ dạy nhau mạnh mẽ như vậy chẳng phải là đáng thương lắm sao?
Ca sỹ THANH HÀ: Có lẽ cũng bởi từ thuở bé, tôi đã chứng kiến những sự việc khiến mình phải mạnh mẽ. Tôi lớn lên cùng mợ và mợ tôi là vợ bé. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã thấy điều đó là không công bằng nhưng mợ vẫn chấp nhận. Bản thân tôi là con cháu trong gia đình, lại không có bố bên cạnh thì lấy tư cách gì để lên tiếng. Bản thân tôi đã trải qua hai cuộc hôn nhân tan vỡ đã khiến mình cứng cáp và mạnh mẽ hơn rất nhiều. Tôi cũng có những lúc mềm yếu, dễ vỡ nhưng luôn cố gắng không để người khác biết. Mạnh mẽ nhưng không có nghĩa là tôi không biết đau, mà có đau buồn thì cũng chẳng giải quyết được gì. Thay vì vậy, hãy gạt nước mắt và đứng lên đi tiếp vì cuộc sống vẫn đang tiếp diễn mà.
Với mối tình đang có, tôi nhất định không cưới mặc dù anh ấy rất yêu thương tôi. Tôi chỉ nghĩ rằng, mối quan hệ đang tốt đẹp thì cứ để nguyên như vậy. Vì hiện tại, người đàn ông bên cạnh mình có tốt đến mấy, cũng chưa biết trước được chuyện tương lai. Và dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng không được phép gục ngã, phải đứng vững vì còn mẹ già và con gái cần tôi bảo bọc.
Tôi thần tượng tình yêu nhưng…
Ngồi đối diện với người đàn bà đẹp, ngắm nhìn chị say sưa nói chuyện với một nhan sắc đã từng khiến bao người rung động. Tôi hiểu rằng, ở tuổi gần 50 của mình, Thanh Hà không có nhu cầu diễn nên những gì đã nói, phần lớn là những điều tận sâu trong đáy lòng và chị đã tự mình trải qua.
Chia sẻ về những điều đã đến, đã qua hoặc đang ở lại bên đời, Thanh Hà chọn một thái độ thoải mái để diễn tả. Tôi đoán chị không sung sướng gì với những nỗi niềm đã trải qua. Mà có lẽ đó là sự nhẹ nhàng của một người phụ nữ tự bắt mình phải mạnh mẽ, tự bắt mình phải đóng vai trò “người đàn ông” để tồn tại trong cuộc đời đầy những bất trắc. Điều này có thể thấy rõ bởi trong cuộc trò chuyện, không ít lần Thanh Hà nhắc về mẹ và con gái như những điều chị còn phải lo lắng, phải đùm bọc nên dẫu có gì đi chăng nữa, chị cũng tự dặn mình không được phép chỉ nghĩ cho bản thân.
BAZAAR: Phần lớn cuộc đời của chị, tôi nghĩ, câu cửa miệng là “I’m OK” nhưng tôi muốn hỏi thật lòng là, đã bao giờ chị muốn hét lên rằng: “I’m not OK” chưa?
Ca sỹ THANH HÀ: (cười nhẹ nhàng) Rất nhiều bạn ạ!
BAZAAR: Lúc đó chị thấy sao? Hạnh phúc vì được giải tỏa hay bẽ bàng vì phải thú nhận?
Ca sỹ THANH HÀ: Đủ cả sự hả hê và bẽ bàng. Có những lúc, điều mình đang làm dù biết rằng không đúng nhưng ngay lúc đó, tôi buộc phải thực hiện đã rồi mọi chuyện sẽ tính sau. Dẫu cuộc đời này mang lại cho chúng ta những điều mà không hẳn lúc nào cũng đúng, nhất là thông qua miệng lưỡi thiên hạ. Thanh minh sao cho hết bởi họ đâu phải là mình mà biết thực hư như thế nào. Thôi thì đành chịu và sống tiếp chứ sao! Đó, những lúc như vậy, sao tôi có thể lúc nào cũng xoen xoét cười nói “I’m OK!” được chứ.
Trong buổi chụp hình với Bazaar, bên cạnh Thanh Hà và chuyên gia trang điểm Nhật Bình còn có cả người yêu hiện tại của nữ ca sỹ – anh Roland Casiquin Jr. Không ít lần trong lúc trò chuyện, Thanh Hà nhờ anh lấy giúp vài món đồ trong va li và chị thường gọi âu yếm “honey” hoặc “sweetheart”. Roland là một người trầm lặng và lịch thiệp. Anh cười nói với tất cả mọi người, ngồi quan sát và chờ đợi xem có thể hỗ trợ được gì cho người mình yêu hoặc ê-kíp. Đó chắc chắn không phải là phần việc và trách nhiệm của một người quản lý hay trợ lý, mà đó hiển nhiên là “trách nhiệm” của một người đàn ông đang yêu hết mình và luôn chọn việc chăm sóc người phụ nữ của mình làm niềm vui và hạnh phúc.
Đầm đen, Elisabetta Franchi (RESA)
BAZAAR: Con cái là thứ trời cho, ở lại và thuộc về cha mẹ. Tôi có cảm giác rằng, vì con thuộc về cha mẹ nên chị tin tưởng nhiều hơn là tình yêu – thứ mà chị không bao giờ có được và sở hữu được nó một cách bền vững?
Ca sỹ THANH HÀ: Tôi rất thần tượng tình yêu nhưng không tin vào nó tuyệt đối. Tôi thích yêu, tôi đang yêu và được yêu trở lại. Tôi được “reborn”. Nhưng bạn à, ông Trời không bao giờ cho ai tất cả và lấy đi của ai tất cả! Tôi có vài cuộc tình đẹp, họ đều rất yêu tôi và tôi cũng rất yêu họ nhưng ngược lại, trong thâm tâm tôi luôn có điều lo sợ rằng: “Cái gì có nhiều, sợ rằng nó sẽ không tốt đẹp mãi mãi. Giống như một bản hợp đồng vậy, đến ngày, đến tháng hết hạn thì thanh lí và ra đi.” Vậy nên, cứ yêu đi, được yêu là hạnh phúc rồi, yêu là được làm nhiều thứ, hãy tin rằng dẫu điều đẹp nhất trên đời là tình yêu thì nó cũng không thể vĩnh cửu được.
Thanh Hà là vậy, ngay cả khi nồng say và cháy bỏng nhất trong tình yêu, người phụ nữ này vẫn sợ rằng điều tốt đẹp đó sẽ mất đi, giống như mất đi một chỗ dựa trong đời mình, dẫu rằng chỗ dựa đó chỉ là mặt tinh thần. Thanh Hà luôn cố chứng tỏ với mọi người rằng chị là một người mạnh mẽ, can trường nhưng thực tâm, trong sâu thẳm nhất, chị muốn mượn lời ca khúc Gửi người yêu cũ của nhạc sỹ Nguyễn Hồng Thuận để nói rằng: “Vì em yếu đuối, muôn đời em vẫn yếu đuối.”
Bài: NGUYỄN HÀ
Ảnh: KỲ ANH – Stylist: Emil Vy
Trang điểm và làm tóc: NHẬT BÌNH
Tạp chí Harper’s Bazaar Việt Nam số tháng 2/2017
